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A  l'heure  qu'une  "Rédemption"  de  l'art  par  la 
"Formule"  nous  menace,  sous  toutes  espèces,  nous 
avons  tenu  à  proclamer  une  volonté  d'accords  vers 
toutes  les  libertés.  Mais  le  dégoût  des  recettes  n'exclut 
point  la  discipline  que  chacun  s'impose  à  soi-même; 
qu'il  conçoit  pour  un  usage  personnel,  sans  même  la 
proposer  dans  l'inspiration  comme  dans  l'expression, 
en  modèle  pour  autrui  ;  et  dont  la  diversité  est  l'éner- 
gique unité  et  l'aliment  vital  :  chacun  suivant  lui- 
même. 

P.  L..  A.-M.  G.,  H.  S. 


I.—  L'INSPIRATION 

Walt  Whitman 

et  la 

Poésie  contemporaine 
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e  sais  que  l'Art  n'a 
pas  le  don  de  pas- 
sionner les  foules  ;  ce- 
pendant je  veux  par- 
ler d'art  ;  mais  non 
pas  de  cet  art  apprêté, 
tout  en  recettes  de  ma- 
nuel, tout  en  subter- 
fuges de  métier,  dog- 
matique et  froid  com- 
me un  code  et  qui 
s'oppose  à  la  science, 
au  travail,  à  la  vie 
journalière,  vulgaire 
et  palpitante. 
L'art  que  j'envisage  pourrait  être  aimé  des  multi- 
tudes, comme  les  cathédrales  le  furent,  comme  la  mu- 
sique par  endroits  l'est  encore  ;  car  il  est  apte  à  suivre 
toutes  les  pulsations  du  cœur  humain  ;  il  jaillit  de 
l'effort  incessant  qui  cherche  à  domestiquer  toutes  les 
énergies  de  la  planète;  il  est  curieux, passionné,  témé- 
raire, gonflé  d'enthousiasme  et  rétif  à  toute  cristalli- 
sation définitive. 

D'abord  il  croît,  visant  à  croître  et  à  faire  croître. 
Mais  sa  foi  se  limite  à  la  Beauté,  qu'il  faudrait  pour- 
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tant  définir  autrement  qu'une  stricte  pondération  de 
lignes  ou  de  contours,  mais  bien  la  plus  grande  somme 
de  force  dans  le  moindre  effort,  en  sorte  que  le  rayon- 
nement de  cette  puissance  se  transmue  à  travers  nous 
en  volupté. 

Manifestation  suprême  d'énergie  subtile  :  la  séduc- 
tion. 

Je  veux  indiquer  par  là  que  la  Raison  en  art  n'est 
point  prépondérante  et  que,  si  les  nombres  organisent 
les  rythmes,  ceux-ci  néanmoins  doivent  naître  en  toute 
spontanéité,  par  la  vertu  créative  de  l'émotion  qui 
marie  l'àme  individuelle  à  l'âme  universelle. 

Romantisme  !  dira-t-on.  Non  pas.  Le  Romantisme 
ne  fut  guère  soucieux  que  d'attitudes,  et  l'attitude, 
même  héroïque,  ne  nous  suffit  pas.  Nous  voulons 
l'essentiel  :  l'exaltation. 

L'Intelligence  éclaire;  la  Volonté  règne  et  dirige. 
Nous  mettrons  l'intelligence  au  service  de  la  volonté 
illuminée  par  une  grande  passion  courageuse. 

La  Vérité  veut  des  faits  et  des  preuves  ;  la  Justice 
exige  des  lois  que  vivifie  l'amour  et  que  rédige  la 
sagesse  ;  nous  assiérons  la  Beauté  en  impératrice 
entre  ces  deux  reines .  Nous  la  draperons  de  sincérité 
pure. 

Au  commencement  était  l'Action,  a  dit  Gœthe  au 
début  de  son  Faust.  La  Beauté  est  fille  de  l'Action. 
Les  lignes  et  les  rythmes  qui  la  composent  signi- 
fient le  mouvement  sans  quoi  rien  n'existe.  La  Beauté 
marque  les  points  d'équilibre,  qui  sont  des  lieux 
d'arrivée  ou  de  départ,  des  carrefours  où  se  rassem- 
blent les  énergies  pour  le  heurt  et  pour  l'élan. 

Ramenée  aux  proportions  strictement  humaines, 
la  Beauté  ne  saurait  atteindre  toute  la  splendeur  à 
laquelle  elle  a  droit.  Les  cadavres  ne  sont  pas  beaux. 
Ce  qu'ils  organisaient  a  cessé  d'être. 

Que  ferions-nous  d'une  Beauté  qui  se  soustrairait  à 
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l'univers,  à  sa  marche,  à  ses  fluctuations,  à  ses  marées? 
Nous  pouvons  bien,  par  l'analyse,  découvrir  de  quoi 
sont  formés  l'œuf,  le  gland,  le  grain  de  blé  ;  nous  pou- 
vons, molécule  à  molécule,  les  recomposer,  si  nous 
voulons,  dans  leur  forme  propre,  avec  toutes  les  appa- 
rences capables  d'abuser  les  yeux  ou  le  toucher  ;  mais 
le  germe,  la  faculté  insérée  en  chacun  de  ces  agrégats 
physiologiques  de  reproduire  une  espèce  donnée,  une 
espèce  vivante  :  chêne,  oiseau,  froment,  voilà  ce  que 
nous  ne  saurions  reproduire,  ni  insuffler  à  quoi  que  ce 
soit. 

De  même  en  art.  Tout  ce  qui  anime  l'œuvre  se  doit 
puiser  par  l'intuition  dans  l'universel.  Ne  conçoit  pas 
qui  veut  ;  ne  crée  pas  qui  prétend  le  faire  à  volonté  à 
force  de  livres.  Il  y  faut  les  fécondations  primor- 
diales. 

Parfois  la  vertu  s'épuise.  Les  natures  prédestinées 
n'apparaissent  plus.  Il  est  des  terrains  qui  semblent 
se  stériliser.  Peut-être  est-ce  parce  que  l'on  a  trop 
abattu  d'arbres  aux  environs  ;  car  les  arbres  sont  ma- 
gnétiques et  distribuent  dans  le  sol  une  certaine  éner- 
gie cosmique,  qu'ils  soutirent  au  soleil  et  aux  nuages. 

Alors,  il  faut  réfléchir,  s'arrêter,  interroger  les  causes, 
faire  agir  quelque  sidération  propice  aux  luxuriances 
abolies,  orienter  la  jachère,  par  des  amendements  qui 
rajeunissent,  par  des  semences  pures,  vers  des  fructi- 
fications nouvelles. 

Que  ce  jargon  agricole  me  soit  pardonné.  On  parle 
à  chaque  instant  de  la  «  Culture  ».  C'est  de  la  culture 
humaine  qu'il  s'agit  ici  naturellement  et  non  pas  de 
l'autre,  qui  est  surtout  budgétaire.  Cependant  entre 
la  culture  des  cerveaux  et  celle  des  glèbes  nourricières 
il  y  a  bien  quelques  analogies.  Je  suis  qualifié,  je  crois, 
pour  les  reconnaître,  puisque  je  me  suis  avisé  d'exploi- 
ter les  deux  domaines  et  de  comparer  les  méthodes 
qui  sont  préconisées  de  part  et  d'autre. 
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Poursuivons  donc  la  comparaison. 

Il  fut  un  temps  où,  dédaigneuse  de  l'étranger,  la 
France  intellectuelle  prétendait  se  suffire  à  elle-même, 
sans  emprunts.  Cette  prétention  n'était  qu'illusion 
pare,  car,  à  toute  époque,  nous  empruntâmes,  et  c'est 
là,  précisément,  la  source,  la  raison  d'être  de  notre 
supériorité. 

Nous  empruntâmes,  pour  ordonner,  pour  classer, 
comme  on  l'a  souvent  redit;  mais,  à  la  faveur  des  ren- 
contres qui  s'opéraient  sur  notre  sol,  où  vingt  races 
ont  fusionné,  des  combinaisons  imprévues  ont  surgi, 
des  créations,  impossibles  ailleurs,  ont  pu  naître. 

Ainsi,  politiquement,  artistiquement,  socialement, 
nous  avons  instauré  YEuropéisme.  qui,  dans  l'ordre  de 
la  pensée,  est  à  base  de  désintéressement,  voire  de 
sacrifice. 

Nous  avons  aimé  la  Vérité,  la  Justice,  la  Beauté 
pour  elles-mêmes,  sans  arrière-préméditation  de  pro- 
fit, voire  de  profit  national.  Ainsi  nous  avons  montré 
que  l'Honneur  et  le  Goût  pouvaient  naître  de  deux 
graines  jumelles,  fécondées  par  le  sentiment  du  Beau. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  tout  en  art  que  la 
Forme,  si  puissants  que  soient  ses  prestiges  ;  ce  qui 
organise  la  Forme  est  supérieure  à  celle-ci.  Je  veux 
dire  la  Conception. 

Et  le  charme  de  la  femme  sculpturale  ne  sera-t-il 
pas  doublé,  si  elle  s'anime  d'amour  vrai,  si  elle  se 
passionne? 

Cependant,  il  n'est  pas  douteux  que  nous  soyons 
restés  les  professeurs  de  la  Race  blanche  en  matière 
d'esthétique  dogmatique. 

Il  reste  à  savoir  si  cette  esthétique  est  complètement 
en  accord  avec  son  époque.  Il  est  permis  de  penser  le 
contraire,  quand  on  en  voit  craquer  de  toutes  parts 
les  fondements  réputés  séculaires.  C'est  que  la  vie  est 
faite  de  mouvement,  d'activité.  Le  même  sol,  si  on  ne 
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l'amende,  ne  saurait  garder  perpétuellement  sa  ferti- 
lité première. 

On  a  coutume  de  railler  le  Symbolisme,  qu'on  a 
représenté  comme  imprégné  d'influence  exotique, 
allant  à  rencontre  du  pur  génie  national.  Cependant 
le  Symbolisme  et  le  Vers-librisme  ont  eu  cette  vertu 
capitale  de  rayonner  à  travers  le  monde,  de  fomenter 
toute  une  colonisation  intellectuelle  française  dans  les 
cerveaux  de  l'élite  mondiale. 

A  quoi  cela  tient-il  ? 

Vraisemblablement  à  ce  que  le  Symbolisme  repré- 
sentait un  effort  d'adaptation,  une  évasion  vers  la  vie 
mouvante,  agissante  et  multiforme. 
-  La  «  Tour  d'ivoire  »  fut  son  erreur  et  sa  défaite.  On 
ne  combat  pas  derrière  des  murailles  Mais  fallait-il 
pour  cela  reprendre  les  vieilles  tactiques,  rafistoler 
les  vieux  moules  ?  Oh  !  avec  quelle  maladresse,  par- 
fois !  Nous  sommes  si  loin  du  grand  siècle. 

Pour  nous,  nous  requerrons  les  multitudes  de  s'as- 
socier à  nos  chants.  Et  elles  chanteront,  j'en  suis  sûr, 
comme  elles  chantaient  au  temps  de  Théroulde  et  des 
Quatre  fils  Aymon  ;  car  eJles  ont  besoin  du  rythme 
pour  alléger  le  poids  de  leurs  tâches  quotidiennes. 

Seulement  persuadons-nous  bien  qu'elles  ne  chante- 
ront que  ce  qui  les  intéressera.  Et  il  faut  les  intéresser 
par  en  haut  ! 

Pour  cela  il  faut  rénover  le  sens  de  l'enthousiasme  ; 
il  faut  réincorporer  à  l'Art  le  principe  de  l'Action  ; 
il  faut  planter  la  graine  du  songe  dans  le  terrain  du 
réel. 

Ah  I  comme  ils  sont  aveugles  ceux  qui  nient  la  gran- 
deur de  ce  siècle,  ceux  qui  font  profession  d'ignorer 
ses  merveilles,  ceux  qui  dénigrent  ses  élans  avec  de 
plates  ironies,  pour  mieux  étayer  les  radotages  d'un 
passé  peut-être  grandiose,  mais  en  tout  cas  irrestau- 
rable  ! 
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Pour  la  première  fois  l'homme  a  pris  possession 
intégrale  de  la  planète  et  de  là,  à  travers  les  inévitables 
conflits  qui  ne  précipiteront  les  races  l'une  contre 
l'autre  que  pour  mieux  les  inviter  à  s'unir,  s'ébauche 
le  grand  rêve  d'une  Cité  mondiale. 

Sur  le  fumier  des  catastrophes  prochaines,  nous 
imaginons  voir  fleurir  une  humanité  transformée, 
ayant  les  éléments  à  son  service  et  capable  d'adopter 
un  état  social  assez  souple  pour  permettre  à  toutes 
les  valeurs  individuelles  de  se  faire  la  place  qu'elles 
méritent. 

A  cette  œuvre  incomparable,  chaque  race  humaine, 
victorieuse  ou  vaincue,  aura  dû  apporter  sa  contribu- 
tion ;  car  chacune  a  ses  aptitudes  particulières,  ses 
hérédités  incoercibles,  grâce  auxquelles  ses  représen^ 
tants  sont  aptes  à  remplir  préférablement  telle  ou 
telle  fonction  sociale. 

L'histoire  des  civilisations  nous  montre  comment 
celles-ci  éclosent  et  quels  milieux  spécialement  des- 
servis de  routes  naturellement  convergentes  les  favo- 
risent :  Egypte,  Inde,  Chaldée,  Grèce,  France  sont 
des  carrefours.  Le  Hun,  l'Ibère  et  le  Gaël  s'y  dévisa- 
gèrent tour  à  tour  et,  n'ayant  pu  ni  l'un  ni  l'autre  s'ex- 
tirper du  sol  fertile  où  ils  étaient  venus  camper,  il  leur 
fallut  organiser  la  paix,  légitimer  les  alliances,  fomen- 
tées par  l'instinct  ou  l'intérêt. 

Et  comme  les  races  ne  sont  pas  égales,  comme  les 
fonctions  acceptées  par  chacun  de  leurs  représentants 
n'occasionnent  pas  une  usure  égale  d'individus,  il  s'en- 
suit que  certains  éléments  fécondateurs  s'épuisent. 

Il  paraît  vérifiable  que  les  facultés  volontaires  sur 
lesquelles  repose  la  fonction  du  commandement  sont 
appelées  à  disparaître  le  plus  vite.  De  là  les  décadences 
démagogiques  après  la  chute  des  féodalités. 

Cependant,  rien  ne  s'abolit  complètement  ;  tout  se 
métamorphose,  et  il  y  a  dans  notre  héritage  le  legs  de 
tous  les  siècles  depuis  le  déluge. 
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Au  fait,  je  ne  suis  pas  loin  de  penser  avec  le 
Comte  de  Gobineau  que  le  ferment  volontaire  qui  dé- 
termine l'éclosion  ou  la  survie  de  toute  civilisation 
n'ait  dû,  à  toute  époque,  être  fourni  par  une  race 
unique  :  celle  des  Blonds  d'Europe. 

Gaulois,  Germains,  Normands,  de  quelque  nom 
qu'on  les  nomme,  suivant  leur  lieu  d'origine  et  la  va- 
riété ethnique  à  laquelle  ils  appartiennent,  ce  sont 
eux  qui  représentent  l'esprit  de  conquête  et  d'aven- 
ture héroïque.  La  Grèce  leur  emprunta  le  visage  de  ses 
dieux  ;  l'Inde  également.  Ils  opposent  leur  volonté  de 
force  au  non-agir  voluptueux  des  peuples  bruns,  épris 
de  jouissance  et  de  repos.  Question  de  climat  sans 
doute  et  d'atavisme  par  le  climat.  Mais  la  femme 
brune  tente  leur  songe  ardent,  et  voici  que  le  tempé- 
rament artistique  éclôt  chez  les  descendants  métis, 
possédés  de  l'idée  dont  on  ne  réalise  que  les  simu- 
lacres. Avides  de  prestiges,  à  cause  de  leur  sensibilité 
trop  vibrante,  de  leurs  nerfs  trop  impulsifs,  de  leurs 
désirs  non  sanctionnés  de  réelle  vigueur  et  d'ailleurs 
trop  prompts  à  se  désabuser,  ils  cherchent  les  formes 
nouvelles  et  refusent  de  continuer -les  gestes  coutu- 
miers,  à  cause  de  la  lutte  racique  qui  se  perpétue  au 
sein  d'eux-mêmes. 

Prédestinés,  semble-t-il,  ils  naissent  pour  déifier 
les  héros  dont  leurs  pères  avaient  la  figure  Ce  sont 
les  Homère  célébrant  les  Hector  et  les  Agamemnon, 
les  Valmiki  glorifiant  le  courage  de  Rama,  les  Thé- 
roulde  perpétuant  l'écho  du  cor  de  Roland,  les 
Camoens  exaltant  l'aventure  de  Vasco  de  Gama. 

Et  qu'étaient  ces  Agamemnon,  ces  Rama,  ces 
Roland,  ces  Vasco,  sinon  les  chevaliers  de  la  Race 
blanche,  héritiers  du  sang  nordique  et  portés  vers  la 
conquête  par  l'impulsion  d'une  hérédité  invincible? 
Guerres  de  Troie,  peuplement  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie,  conquête  de  l'Inde,  croisades,  grandes  décou- 
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vertes  atlantiques  illustrent  le  même  phénomène 
ethnique,  aujourd'hui  complété  par  l'appropriation 
de  continents  nouveaux  aux  appétits  —  osons  le  mot 
—  de  la  race  européenne. 

Cette  appropriation  par  l'intelligence  et  par  le  peu- 
plement, par  l'exploitation  industrielle  et  commer- 
ciale, par  le  fer  et  par  l'or,  est  le  grand  fait  épique  de 
notre  ère. 

Il  lui  faut  ses  aèdes,  ses  bardes. 

Un  Américain,  le  premier,  un  Yankee  sorti  du 
peuple,  l'a  compris.  C'est  Walt  Whitman. 

Un  Européen,  un  Flamand  de  culture  et  d'expres- 
sion françaises,  Ta  compris  également  et  donne  à 
l'évolution  séculaire  de  notre  littérature  le  coup  de 
barre  qui  pousse  en  plein  futur  la  proue  sculptée  par 
le  Symbolisme.  C'est  Verhaeren. 

Les  annonciateurs  sont  nés;  l'œuvre  du  second 
continue.  Rendons  justice  au  précurseur. 

Celui-là  s'est  fait  tout  seul,  a  grandi  tout  seul;  il 
est  le  voyant  par  excellence.  Poète-prophète,  a  dit  de 
lui  Léon  Bazalgette,  son  biographe  attendri.  Dédaigné, 
conspué  dès  l'origine,  il  eut  foi  dans  sa  mission  et  per- 
sévéra jusqu'à  l'aube  du  triomphe  final,  ayant  stricte- 
ment conformé  sa  vie  à  son  poème,  jusqu'à  faire 
douter  ses  admirateurs  que  celui-ci  fut  plus  beau  que 
celle-là. 

Je  l'aperçois  debout,  ample,  serein,  divinateur,  tel 
un  arbre  puissant,  un  chêne  des  vieux  âges  qui,  poussé 
au  bord  de  l'océan,  étendrait  ses  bras  sur  les  deux 
rivages.  Je  l'écoute,  et  sa  voix  grave,  héroïque,  reli- 
gieuse m'évoque  ces  premiers  Aryas,  ancêtres  de  sa 
race,  qui  invoquaient  les  forces  suprêmes  en  face  du 
Feu  rédempteur,  et  se  vantaient  de  créer  les  dieux  au 
souffle  de  leur  verbe  inspiré. 

Ce  que  chante  Whitman,  ce  sont  les  Védas  nou- 
velles. 
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Ah  !  ne  croyez  point  que  je  veuille  ici  vous  entre- 
tenir d'un  lointain  étranger.  Plus  que  nous  ne  pensons, 
Whitman  nous  est  parent.  Il  nous  résume  et  nous 
complète.  Il  est  tout  notre  passé  et  déjà  il  incarne 
notre  avenir. 

Je  crois  pouvoir  avancer  qu'il  est  normand,  nor- 
mand à  la  façon  dont  il  faut  l'être,  non  seulement  par 
le  mélange  des  sangs,  mais  par  l'âme. 

Néerlandais  par  sa  mère,  une  Van  Velsor,  anglais 
de  souche  et  par  conséquent  un  peu  viking  par  ses 
aïeux  paternels,  avec  un  apport  gallois,  c'est-à-dire 
breton,  qui  dut  influer  plus  qu'on  ne  le  dit  et  plus 
qu'il  ne  se  l'avouait  lui-même  sur  la  grâce  de  ses  pen- 
sées, sur  sa  charité  inépuisable,  sur  la  qualité  de  ses 
passions  et  de  son  rêve,  il  fut  un  être  d'amour  et 
d'enthousiasme,  le  vrai  chevalier-barde  de  la  Démo- 
cratie grandissante,  et  il  répandit  sur  l'Amérique  son 
âme  songeuse  et  fervente,  sœur  de  celle  qui  planait 
sur  la  bataille  d'Hastings,  à  l'heure  où  les  ménestrels 
de  Guillaume  le  Conquérant,  en  escaladant  les  falaises 
d'Albion,  entonnaient  les  laisses  héroïques  de  la 
Chanson  de  Roland  : 

«  Bien  devons  ci  endurer  chaud  et  froid; 
Maie  chanson  de  nous  chantée  ne  soit, 
Si  doit-on  perdre  et  du  cuir  et  du  poil.  » 

Mais  Walt  Whitman  n'est  pas  de  ceux  qui  ne 
chantent  que  pour  un  pays.,  pour  une  race,  pour  un 
continent.  Walt  Whitman  a  chanté  pour  l'Humanité 
tout  entière.  En  revivant  sa  race,  l'une  des  plus 
hautes,  sa  race  à  la  fois  germanique  et  celtique,  Scan- 
dinave et  flamande  et  qui  assemble  les  meilleures 
variétés  de  l'espèce  blanche,  il  a  totalisé  en  lui  le 
Règne  humain  ;  il  en  a  concentré  les  énergies  les  plus 
vives,  à  l'heure  où  un  cycle  se  clôt  et  où  s'ouvre  une 
ère  nouvelle,  celle  des  machines,  celle  des  éléments 
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domptés,  celle  de  la  Vie  unanime  dont  a  parlé  Jules 
Romains  : 

«  Oh  I  lorsque  notre  espèce  aura  poussé  plus  drue, 
Quand  nous  aurons  fini  de  manger  le  désert, 
Quand  nos  chairs  se  fondront  en  une  seule  chair 
Indivisible,  impérissable,  traversée 
Par  le  même  tunnel  de  force  et  de  pensée, 
Lorsque  ayant  assouvi  son  désir  d'exister, 
D'être  soi,  de  sentir  qu'elle  est,  l'Humanité 
Etendue  à  plat  ventre  et  collée  à  la  terre, 
Suçant  le  jus  du  globe  qui  la  désaltère, 
Rongeant  la  pulpe  du  globe  qui  la  nourrit, 
Semblera  la  chenille  enroulée  à  son  fruit, 
La  chenille  affamée  et  tenace  d'un  monde, 
Alors,  dans  un  frisson  et  dans  une  seconde, 
La  terre  sentira,  d'un  pôle  à  l'autre;  et  nous, 
De  la  cervelle  au  cœur,  ses  paumes  aux  genoux, 
Nos  nerfs  s'ébranleront  pour  que  la  terre  sente  !  » 

Et  ailleurs  encore  : 

«  Le  siècle  a  dépassé  la  ligne  d'horizon  : 
Sur  le  disque,  pareils  à  des  rayons  qui  poussent, 
Des  hommes  sont  debout  et  regardent  le  monde  : 
C'est  nous. 

Les  hommes  avant  nous  ont  pleuré  trop  longtemps  ; 

Leurs  âmes  retenaient  l'obscurité  des  temples  ; 

Le  parfum  de  l'encens  les  faisait  défaillir  ; 

Ils  aimaient  s'attarder  à  trop  de  crépuscules 

Et  d'avoir  vu  les  dieux  qui  craquent  et  qui  brûlent, 

Ils  étaient  tous  devenus  fous. 
Nous  resterons  debout  malgré  que  le  soir  tombe  ; 
Le  jour  en  s'éloignant  nous  laisse  l'univers  ; 
S'il  fait  noir,  nous  saurons  planter  nos  dents  de  fer 

Dans  la  coquille  de  l'ombre  ! 
Même  aux  heures  de  nuit,  lorsqu'un  mystère  épars 
Se  glisse  près  du  cœur  et  l'appelle  autre  part, 
Et  lorsque  rien  n'insiste  plus  pour  que  l'on  vive, 
Nous,  par  delà  les  murs  et  par-dessus  les  toits, 
Nous  entendons  avec  un  tremblement  de  joie 
Le  sifflet  des  locomotives  !  » 
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Le  vieux  rêve  des  aventuriers  de  mer  bouillonnait 
en  Whitman  et  l'ivresse  des  combattants,  qui  se 
heurtent  pour  une  idée,  se  mêlait  dans  son  cœur  à  la 
pms  dévouée  miséricorde. 

Normands  de  Rollon,  Normands  des  Croisades,  de 
Portugal  et  des  Deux-Siciles,  Ancêtres  qui  partiez  à 
trois,  à  dix,  à  cent,  et  conquériez  des  villes,  des 
royaumes,  Dieppois  audacieux  qui  fouilliez  les  mers 
médiévales  et  avez  peut-être  devancé  Colomb,  et  toi, 
Vasco  de  Gama,  dont  j'évoquais  tout  à  l'heure  le 
souvenir,  à  propos  de  Camoens  et  de  ses  Lusiàdes, 
toi  dont  les  aïeux  étaient  partis,  dit-on,  de  Gamaches, 
près  du  Tréport,  vous  tous,  aventuriers  et  conqué- 
rants, qui  avez  non  seulement  créé  l'Angleterre, 
grandi  la  France,  mais  aussi  fondé,  par  votre  esprit 
de  lutte,  resté  vivace  chez  les  fils  d'Albion,  la  puis- 
sante forteresse  blanche  de  demain,  les  Etats-Unis 
d'Amérique,  c'est  votre  énergie  qui  donne  aux  chants 
de  Walt  leur  vibration  particulière,  cette  énergie  qui 
anime  de  suprême  vertu  les  héros  de  Corneille  et  qui 
parfois  sait  se  muer  en  tendresse  étonnante,  en  dou- 
ceur infinie  ! 

Une  pièce  de  Walt,  celle  qui  débute  ainsi  : 

«  J'ai  traversé  naguère  une  ville  populeuse...  » 

semble  bien  témoigner  de  la  présence  constante  au 
cœur  du  poète  d'une  femme  aimée  durant  la  jeunesse, 
d'une  femme  dont  il  a  tu  le  nom  et  qui  plus  tard  peut- 
être  détermina  son  apostolat  païen.  Mais  il  fut  telle- 
ment discret  qu'on  ne  saurait  formuler  là-dessus 
autre  chose  que  d'adroites  conjectures.  C'est  là  du 
moins  une  explication  plausible  de  sa  mission,  et  la 
pièce  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure  vient  à 
l'appui  de  cette  explication. 

Walt  aussi,  comme  tous  les  Nordiques,  ses  aïeux  et 
ses  frères,  devait  donc  subir  le  charme  du  Midi  et  la 
séduction  de  la  femme  du  Sud. 
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Celle-ci,  par  coïncidence,  dût  être  une  Française, 
une  créole  de  la  Nouvelle-Orléans. 

Quelle  révélation  pour  ce  Barbare  ! 

Par  le  cœur,  raffinement  devait  monter  jusqua  son 
esprit,  et  voici  se  renouveler  en  lui  tout  à  coup  le 
phénomène  survenu  huit  siècles  auparavant  sur  notre 
terre  même  de  France  avec  les  compagnons  de  Rollon, 
si  tôt  convertis,  par  les  femmes  qu'ils  épousèrent,  à 
nos  manières,  à  nos  mœurs,  à  notre  langage,  à  notre 
chevalerie  en  un  mot. 

Par  la  vertu  de  l'aimée,  dont  on  lui  refusa  vraisem- 
blablement la  main,  il  conçut  tout  à  coup  la  mission 
civilisatrice  de  la  France. 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  Walt  n'était  pas 
un  étranger.  Me  trompé-je?  Et  ne  peut-on  être  Fran- 
çais par  libre  choix  ? 

Une  pièce,  ô  Etoile  de  France,  écrite  à  propos  de 
nos  désastres  de  l'Année  terrible,  suffirait  à  nous  faire 
considérer  comme  un  concitoyen  le  grand  barde  de 
Manhattan  ;  car  il  n'est  point  de  poète  français,  peut- 
être,  qui  ait  jamais  su  consacrer  un  pareil  hymne  à  sa 
propre  patrie. 

Il  me  souvient  d'avoir  vécu  dans  ma  vie  une  heure 
particulièrement  douloureuse.  Mon  père,  qui  fut  aussi 
jusqu'au  dernier  jour  mon  meilleur  camarade,  mon 
père  venait  de  disparaître  et  chaque  soir,  à  l'heure 
des  causeries,  par  devant  son  fauteuil  vide,  j'avais 
peine  à  refouler  les  sanglots  qui  m'étreignaient  la 
gorge.  Je  cherchai  une  consolation  auprès  des  poètes. 
Peu,  bien  peu,  je  dois  le  dire,  surent  répondre  aux 
suppliques  de  mon  cœur  blessé.  Chez  eux,  la  sensa- 
tion livresque  me  devenait  odieuse.  La  mémoire  me 
revint  tout  à  coup  d'avoir,  depuis  quinze  ans,  aux 
rayons  de  ma  bibliothèque  un  exemplaire  des  Feuilles 
d'herbe  de  Walt  Whitman.  Je  rouvris  le  précieux 
volume  et  tombai,  comme  par  hasard,  sur  cet  admi- 
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rable  thrêne  du  Président  Lincoln  transposé  naguère 
en  français  par  cet  autre  Américain  créateur,  Francis 
Viélé-Griffin. 

En  cet  hymne,  le  Poète-Prophète  a  mis  toute  sa 
ferveur  pour  ainsi  dire  filiale,  mêlée  à  je  ne  sais  quelle 
piété  enthousiaste  pour  la  terre  natale,  dans  une  aspi- 
ration éperdue  de  grandeur  humaine.  L'ayant  relu, 
j'ai  mieux  compris  la  mort,  et  combien  la  Raison 
individuelle  a  besoin  de  s'appuyer  sur  la  Raison  col- 
lective enracinée  au  sol  par  l'effort  des  aïeux. 

Whitman,  certes,  n'a  rien  à  voir  avec  la  perfection 
classique,  dont  il  ne  convient  pas  de  médire  à  son 
profit.  Mais  quel  métier  d'artiste  réalisa  jamais  les 
symphonies  qu'il  nous  offre  et  où  notre  âme  aspire 
quelque  chose  comme  une  fécondation  cosmique?  Il 
n'écrit  pas  en  vers  mesurés,  et  cependant  ses  versets 
sont  plus  riches  de  rythme,  plus  chantants,  plus  mu- 
sicaux que  tant  de  poèmes  à  la  coupe  régulière,  aux 
césures  savantes.  Tout  ce  qu'il  célèbre,  il  l'a  vécu.  Et 
il  l'a  vécu  plus  profondément  que  tout  autre,  parce  que 
sa  tendresse  immense  allait  à  tous  les  êtres,  à  toutes 
les  choses.  Il  se  tenait  en  concordance  perpétuelle  et 
absolue  avec  le  sol  de  la  terre,  les  arbres,  le  vent,  les 
vagues  tumultueuses.  Tour  à  tour  charpentier,  maître 
d'école,  typographe,  journaliste,  infirmier,  Walt  avait 
l'expérience  des  métiers,  et  les  gens  des  métiers  lui 
étaient  particulièrement  chers.  C'était  le  plus  sûr  des 
camarades,  et  cette  estime  de  ceux  qu'il  ne  cessa 
jamais  de  considérer  comme  ses  égaux  lui  était  plus 
chère  que  son  titre  et  sa  renommée  de  poète. 

«  Surgi  de  la  guerre,  j'ai  fait  un  livre  »,  dit-il  quelque 
part. 

De  fait,  la  grande  lutte  de  Sécession  lui  procura 
l'occasion  de  se  prodiguer  sans  compter.  Sa  seule 
présence  était  un  baume  pour  les  blessés  qu'il  soi- 
gnait et  il  devait  rapporter  des  hôpitaux  le  germe 
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d'un  mal  où  sa  belle  santé  péricliterait  jusqu'à  la 
ruine. 

Cet  homme  qui  osait  au  début  de  son  livre  cette 
proclamation  : 

C'est  l'organisme  de  la  tête  aux  pieds  que  je  chante  ; 

Ce  n'est  pas  le  seul  visage  ou  le  seul  cerveau  qui  sont  dignes 

de  la  Muse  ; 
J'affirme  que  le  corps  complet  en  est  plus  digne  ; 
C'est  le  corps  delà  Femme  autant  que  celui  du  Mâle  que  je  chante; 
C'est  la  Vie  immense,  en  passion,  en  pulsation  et  en  puissance; 
C'est  la  vie  en  bonheur  formée  pour  la  plus  libre  action  sous 

l'empire  de  lois  divines, 
C'est  l'Homme  moderne  que  je  chante  ! 

Ce  courageux,  ce  visionnaire  ne  devait  pas  se  dé- 
mentir. Dans  le  Panseuv  de  Plaies,  il  allait  se 
montrer  poète  en  action.  Après  les  Eschyle,  les 
Dante,  les  Camoëns,  les  Cervantes,  les  Milton,  les 
Byron,  les  Mickiewicz,  lutteurs  et  bardes,  Whitman 
allait  montrer  que  dans  tout  poète  capable  d'émouvoir 
les  fibres  profondes  de  l'Humanité,  dans  tout  aède 
désireux  de  se  hausser  jusqu'à  l'universel,  il  doit  y 
avoir  un  Homme.  Ce  qui  revient  à  dire  que  l'Esprit 
n'est  rien  sans  le  Cœur. 

Nulle  part,  la  réalité  ne  répugne  à  l'idéal  de  cet 
enthousiaste.  Il  montre  des  clartés  que  les  autres,  dont 
le  nez  reste  enfoui  dans  les  livres,  ne  savent  pas  voir. 

Il  pressent  la  Beauté  nouvelle  de  ce  temps  :  celle 
du  Travail.  Sur  ce  terrain,  du  reste,  notre  Verhaeren 
le  rejoint  plus  d'une  fois. 

Par  l'hymne  que  Walt  adresse  A  une  locomotive 
en  hiver,  on  peut  en  juger.  Ainsi  pourra  s'affermir 
dans  les  esprits  cette  pensée  que  le  Symbolisme,  mal- 
gré ses  torts,  n'a  pas  tout  à  fait  perdu  son  temps, 
puisqu'il  a  su  préparer  un  poète  à  découvrir  son 
époque  et  à  l'exalter,  comme  il  convient,  en  rythmes 
français  adéquats. 
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Autant  que  je  l'avoue  tout  de  suite.  C'est  appuyé 
sur  le  manche  de  l'outil  de  sa  jeunesse  que  j'aime  à 
me  représenter  le  Sage  de  Camden,  le  grand  "Walt. 

C'est  vraiment  dans  toute  l'acception  du  mot  un 
manieur  de  hache,  un  bûcheron,  un  charpentier,  un 
constructeur  avant  toutes  choses.  Et  il  me  fait  repen- 
ser avec  amour  à  ces  a  maçons  de  Dieu  »  qui,  partis 
d'Ile-de-France  et  de  Normandie,  peuplèrent  notre 
occident  de  cathédrales  gothiques. 

Le  Chant  de  la  Cognée,  voilà  bien  un  chant  propre- 
ment américain,  tellement  américain  qu'il  en  devient 
mondial.  Car  là  réside  le  secret  des  plus  grands.  C'est 
à  force  d'amour  pour  la  Terre  natale  qu'ils  parviennent 
à  sentir  en  eux  un  coeur  universel,  et  leur  individua- 
lité cultivée  avec  passion  leur  permet  de  se  donner  en 
aumône  à  tous  les  autres. 

Presque  seul  jusqu'ici  en  Europe,  répétons-le, 
Emile  Verhaeren  est  parvenu  à  réaliser  cette  mission 
totale  du  poète  moderne. 

Mon  éminent  ami  Léon  Bazalgette,  qui  arrive  à  re- 
vivre si  intensément,  dans  sa  traduction  des  Feuilles 
d'herbe,  l'âme  du  Poète-Prophète  américain  et  qui,  à 
force  d'amour,  de  piété,  de  patience  inlassable,  sut  édi- 
fier à  sa  gloire  un  monument  biographique  sans  égal, 
Léon  Bazalgette,  dis-je,  fut  l'un  des  premiers  égale- 
ment à  assigner  au  poète  des  Forces  tumultueuses  et 
de  la  Multiple  splendeur  la  place  réelle  qu'il  doit  oc- 
cuper et  que  l'Allemagne,  avant  nous-mêmes,  grâce 
aux  efforts  de  Johannès  Schlaf,  lui  a  reconnue. 

Verhaeren  est  considéré  là-bas  comme  un  Wel- 
tempjînder,  un  artiste  qui  œuvre  avec  le  sentiment 
du  moade. 

«  C'est  que,  dans  cette  vie  de  poète,  ajoute  le  bio- 
graphe français,  il  n'y  a  pas  une  parcelle  mangée  par 
la  convention  :  tout  y  est  demeuré  libre  et  selon  la 
vie. 
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«  Dès  les  Campagnes  hallucinées ,  il  s'affirme  reli- 
gieux et  mondial,  et  chacune  des  figures  qu'il  évoque, 
gens  de  métier,  gens  de  labeur,  d'esprit  tenace  et  de 
cœur  simple,  prend  un  aspect  d'éternité.   » 

Foin  des  pleurardes  élégies  et  des  banales  ritour- 
nelles !  Le  poète  a  conçu  le  secret  des  parturitions 
divines  et,  comme  Whitman,  il  sent  qu'avec  le  mys- 
tère de  Dieu  nous  n'osons  pas  jouer. 

«  L'homme,  déclarait-il  à  qui  l'interrogeait  récem- 
ment sur  la  Poésie  nouvelle,  l'homme  est  un  fragment 
de  l'architecture  mondiale.  Il  a  la  conscience  et  l'in- 
telligence de  l'ensemble  dont  il  fait  partie.  Il  se  sent 
enveloppé  et  dominé,  et  en  même  temps  il  enveloppe 
et  il  domine.  Il  devient,  en  quelque  sorte,  à  force  de 
prodiges,  ce  Dieu  personnel  auquel  ses  ancêtres 
croyaient. 

Or,  je  le  demande,  est-il  possible  que  l'exaltation 
lyrique  reste  longtemps  indifférente  à  un  tel  déchaî- 
nement de  puissance  humaine  et  tarde  à  célébrer  un 
aussi  vaste  spectacle  de  grandeur? 

«  Le  poète  n'a  qu'à  se  laisser  envahir  à  cette  heure 
par  ce  qu'il  voit,  entend,  imagine,  devine,  pour  que 
les  œuvres  jeunes,  frémissantes,  nouvelles,  sortent  de 
son  cœur  et  de  son  cerveau.  » 

Une  telle  prescience  habite  également  la  pensée  de 
plus  d'un  qui  en  chercha  l'expression,  mais  à  tra- 
vers un  décor  de  réalité  moins  immédiate  et  vécue.  Je 
citerai  Sébastien-Charles  Lecomte,  dont  la  Tentation 
de  l'homme  est  toute  pleine  du  vertige  des  Infinis.  Je 
noterai  encore  une  fois  Jules  Romains,  Henri  Guil- 
beaux,  qui  viennent  d'entrer  dans  la  carrière. 

En  Allemagne  on  peut  énoncer  en  première  ligne 
Richard  Dehmel,  Johannès  Schlaf,  Michaël  Georg 
Conrad. 

Faut-il  du  premier  reproduire  l'une  des  strophes 
émouvantes  du  Psaume  sur  la  montagne*? 
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«  Pourquoi  pleures-tu,  tempête?  Ahl  fuyez,  souvenirs  ! 

Là-bas  dans  la  fumée  bat  le  cœur  tremblant  de  la  Capitale; 

Une  clameur  menaçante  unit  des  millions  de  langues 

Assoiffées  de  bonheur  et  de  paix.  Misérable,  que  me  veut  ta 
douleur  ? 

Elle  ne  s'écoule  plus  solitaire  de  poitrine  à  poitrine, 

Comme  jadis  l'Espérance  pareille  à  la  source  modeste; 

Aujourd'hui  un  peuple  entier  demande  la  clarté  d'une  voix  sau- 
vage et  déchirante, 

Et  toi,  tu  t'enivres  encore  des  délices  de  la  mélancolie  ! 

Vois-tu  la  fumée  qui  menace  de  ses  poings  gonflés 
Là-bas  au-dessus  de  la  forêt  des  cheminées  et  des  forges  ? 

Sors  de  ta  torpeur. 

Plus  haut  !  Plus  haut  !  » 

Un  Portugais,  Joâo  de  Barros,  s'essaie  dans  un  sens 
analogue  à  renouveler  les  vieux  thèmes.  Depuis  Sim- 
ples, le  maître  Guerro  Junqueiro,  le  poète  enthou- 
siaste de  Y  Oraison  à  la  Lumière  s'efforce  à  dégager 
l'essentiel  des  moindres  gestes  de  la  vie.  Chez  les 
Tchèques,  Otokar  Brezina  s'exalte  vers  le  même 
idéal. 

La  Grèce  elle-même  ne  reste  pas  en  arrière,  et 
sans  doute  est-il  en  des  pays  que  j'ignore  bien  des 
initiatives  de  même  ordre. 

On  peut  donc  dire  que,  par  la  grâce  de  M.  Léon  Ba- 
zalgette,  les  Feuilles  d'herbe  viennent  bien  à  leur 
heure  en  France. 

Oh  !  il  est  évident  que  tous  les  défenseurs  attitrés 
de  la  mesure  et  du  goût  vont  s'insurger.  Il  est  non 
moins  évident  que  l'art  de  Whitman  est  assez  étran- 
ger à  nos  habitudes  latines  et  d'une  ivresse  en  vérité 
déconcertante. 

Mais  comme  il  est  vivant  et  à  l'écart  de  toutes  for- 
mules !  Comme  il  enseigne,  comme  il  réconforte, 
comme  il  exalte  l'effort  conscient  et  serein  ! 

Gabriel  Sarrazin  le  disait,  il  y  a  vingt  ans  déjà  : 
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«  Son  verbe  semble  s'adresser  au  peuple  assemblé.  » 

Il  n'est  pas  possible,  en  dépit  de  compréhensibles 
résistances,  que  la  France  se  bouche  les  oreilles  à  la 
voix  de  cet  incommensurable  génie,  ferme  les  yeux 
devant  ce  colossal  visage,  barbare,  certes,  mais  qui 
laisse  de  place  en  place,  à  travers  la  rudesse  anglo- 
saxonne,  goutteler  l'éclat  du  sang  celtique,  admirable 
de  douceur,  de  charité,  de  sacrifice. 

Tel  encore  Thoreau,  un  autre  génie  américain,  le 
plus  ému  des  naturistes  et  dont  les  ancêtres  étaient 
venus  de  Jersey. 

Il  faut  que  les  Feuilles  d'herbe,  amplifiant  l'écho 
des  plus  belles  œuvres  de  Verhaeren  :  Les  Visages  de 
la  Vie,  les  Forces  tumultueuses,  la  Multiple  Splen- 
deur, soient  la  rédemption  de  cette  époque  tourmen- 
tée, incohérente  et  blasée. 

Assez  de  pessimismes  déprimants  ! 

L'avenir  nous  requiert  et  il  est  temps  de  rebâtir  le 
Temple. 

Dans  le  filon  ouvert  par  Whitman,  un  autre  Améri- 
cain, Gerald  Stanley  Lee,  auteur  de  la  Voix  des 
machines,  nous  indique  déjà  comment  se  doivent  as- 
sembler les  pierres  d'appareil  ;  car  c'est  le  Temple  du 
Travail  que  nous  sommes  conviés  à  bâtir. 

«  La  définition  la  plus  vraie  de  l'honnête  homme, 
dit-il,  est  l'homme  qui  aime  son  ouvrage.  C'est  égale- 
ment la  vraie  définition  du  poète.  L'homme  qui  aime 
son  ouvrage  est  un  poète,  parce  qu'il  manifeste  le 
plaisir  qu'il  éprouve  à  cet  ouvrage.  C'est  un  honnête 
homme,  parce  que  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  cet  ou- 
vrage le  fait  son  propre  maître  »    (trad.  Bazalgette). 

Si  Whitman  est  si  plein,  si  large,  si  humain,  si  la 
notation  chez  lui  est  toujours  exacte  et  précise,  si  le 
rythme  du  poème  est  toujours  ondoyant  comme  le 
mouvement  même  des  choses,  c'est  qu'il  ne  s'exprime 
jamais  que  d'après  l'expérience  directe.  Lui  aussi  ai- 
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mait  son  ouvrage,  et  tout  ce  qu'il  touche,  à  cause  de  la 
grande  joie  qu'il  en  éprouve,  a  comme  un  frémisse- 
ment de  beauté. 

C'est  qu'il  avait  intensément  et  multiplement  vécu 
son  art,  autrement  qu'en  simple  curieux;  c'est  que  le 
livre  ne  lui  fut  jamais  qu'un  prétexte  à  contrôler  la 
valeur  des  choses  vues  ou  ressenties,  non  un  barème 
ou  un  catéchisme. 

Et  lui,  ce  fils  de  Paumanok,  si  attaché  à  son  Man- 
hatten,  comme  il  aimait  de  l'ancienne  appellation  in- 
dienne désigner  New-York,  ce  régionaliste  éperdu 
d'avant  la  lettre,  en  arrive  à  s'élargir  d'épreuve  en 
épreuve  jusqu'au  Cosmos. 

A  force  d'être  homme  il  se  sentit  peuple;  à  force 
d'être  peuple  il  sentit  son  âme  envahir  toute  la  pla- 
nète. Il  est  tellement  Américain  que,  de  toute  son 
époque,  il  devient,  à  lui  seul,  l'un  des  moments  gran- 
dioses, rédempteurs. 

Il  est  barde;  il  est  prêtre.  Il  jouit  de  la  chair  autant 
que  de  l'esprit  et  ne  se  sent  inquiet  de  rien.  Il  est  l'in- 
dépendance même.  Et  comme  les  petites  querelles 
prosodiques  ou  politiques  s'effacent  vite,  dès  que  l'on 
s'est  baigné  dans  le  grand  fleuve  de  son  œuvre. 

Or,  quelqu'un  chez  nous  l'a  justifié  d'avance.  C'est 
le  poète  des  Aubes,  qui  n'imita  personne  et  qui  se 
contente  d'être  hardiment  soi-même.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  précepte  à  retenir. 

D'abord  soyons  des  hommes  ! 

Oui,  toute  poésie  est  vaine  et  stérile,  si  elle  ne  ren- 
ferme une  affirmation  de  vie  transcendante.  Si  le  jar- 
dinier amateur  de  réussites  florales  ne  prend  garde 
que  tout  enrichissement  de  la  corolle  ne  se  peut  obte- 
nir qu'au  détriment  des  étamines,  il  aura  tôt  fait  cle 
tarir  les  ressources  de  l'espèce.  Ainsi  de  l'art.  Il  n'est 
pas  urgent  que  l'action  soit  son  but  direct;  mais  il 
est  bien  près  de  déchoir,  si  le  principe  même  de  l'ac- 
tion s'abolit  en  lui. 
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A  préserver  cette  essence  rare  suffit  le  Songe, 
pourvu  que  ce  songe  réussisse  à  s'échapper  des  liens 
de  la  volupté  en  quelque  sorte  matérielle  des  sons  et 
des  contours  et  sache  entraîner  l'âme  vers  des  harmo- 
nies supérieures. 

A  s'attarder  aux  vaines  doléances  de  névroses  su- 
rannées ou  à  l'évocation  de  ce  qui  meurt  et  se  décom- 
pose, la  littérature  n'a  guère  su  proférer  jusqu'ici  que 
les  cris  d'un  monde  qui  va  finir  et  qui  s'effraye  de 
son  achèvement.  Elle  s'est  bouché  les  yeux  et  les 
oreilles  devant  ce  qui  s'ébauche  parmi  les  ruines,  et  la 
Poésie  n'a  guère  pris  prétexte  du  Présent  que  pour 
regretter  le  Passé. 

Les  nouvelles  générations,  et  c'est  ici  le  lieu  de 
rendre  justice  à  des  poètes  tels  que  Delbousquet,  La- 
paire,  Francis  Yard,  venant  après  Mistral,  Auguste 
Gaud,  et  d'autres,  les  nouvelles  générations,  dis-je,  s'ef- 
forcent pourtant  de  dégager  le  charme  de  l'ambiance, 
la  beauté  des  saisons  alternées,  l'harmonie  des  menus 
gestes  de  l'existence  quotidienne.  L'impressionnisme 
de  Francis  Jammes  y  aida  plusieurs.  Mais  à  trop  in- 
sister sur  la  qualité  certaine  de  jouissances  facilement 
accessibles,  il  faut  craindre  que  ne  s'émousse  bientôt 
le  sens  précieux  de  l'effort  et  de  l'aventure. 

Un  occulte  lien  doit  joindre,  en  effet,  l'esthétique  à 
l'éthique  et,  tout  en  gardant  la  prépondérance  à  la 
première,  il  faut  se  préoccuper  d'assurer  à  l'âme  la 
continuité  d'un  idéal  par  delà  ce  qu'on  touche  trop  tôt 
pour  en  constater  la  vanité. 

Car  c'est  l'aspiration  qui  vaut. 

L'artiste  a  mission  de  donner  à  la  nature  une  con- 
science expressive.  Pour  cela  il  a  besoin  de  se  décou- 
vrir lui-même  d'abord,  pour  mieux  réaliser  à  la  fois 
ensuite  son  époque  et  sa  race,  en  ce  qu'elles  ont  de 
plus  profondément  humain. 

Il  n'y  a  de  grands  cœurs  et  de  grands  esprits  dans 
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l'Humanité  que  ceux  dont  l'intuition  attentive  a  su, 
par  delà  les  rancœurs  ou  les  convoitises,  organiser 
une  personnalité  supérieure  dans  l'union  de  la  Raison 
et  de  la  Foi. 

Tout  le  social  rationnel  doit  ainsi  se  revivifier  par 
l'enthousiasme  individuel,  qui  permet  à  l'Esprit  de  se 
manifester,  en  dehors  des  lois  vulgaires,  pour  la  per- 
pétuité du  principe  de  vie. 

L'art  ne  devient  social  qu'à  force  d'être  individuel. 

Emmanuel  Thubert,  un  des  esprits  les  plus  lyriques 
de  ce  temps,  l'auteur  inspiré  du  Prophète,  l'a  dit  : 

«  L'homme  descend  et  monte  une  longue  spirale 
Qui  du  fond  de  la  nuit  le  mène  au  bord  du  jour, 
Et  nous  avons  monté  l'escalier  sans  retour  ; 
Mais  nous  avons  besoin  d'oublier  cette  spire, 
Et  tout  notre  désir  de  l'avenir  aspire 
A  quelque  ascension  dans  un  monde  inconnu  !  » 

Il  est  donc  nécessaire  que  la  Poésie  prenne  pied 
dans  le  Présent  pour  s'élancer  vers  l'Avenir  ;  car  elle 
ne  doit  jamais  cesser  d'être  l'Annonciatrice. 

Ne  fut-elle  point  chevaleresque  au  temps  des  che- 
valiers, pointilleuse  et  compassée  au  temps  des  cour- 
tisans ?  N'a-t-elle  pas  suivi  les  aventuriers  conquista- 
dors  à  travers  les  mers  inconnues,  enflé  ses  rythmes 
à  la  voix  tonnante  des  canons,  au  pas  des  soldats  en 
armes?  N'a-t-elle  pas  pour  mission  de  soutenir  la 
marche  de  l'Humanité  dans  chacune  de  ses  expéditions 
à  travers  chacune  de  ses  conquêtes  ? 

Pourquoi  demeurerait-elle  en  arrière  cette  fois  ? 
Pourquoi  s'isolerait-elle  du  grand  labeur  humain  et 
cosmique  ? 

Pourquoi  refuserait-elle  de  communier  avec  l'épo- 
que, quand  c'est  l'appropriation  générale  de  la  Pla- 
nète aux  besoins  de  l'homme  qui  s'inaugure,  quand 
c'est  le  triomphe  éperdu  des  races  d'Occident  qui 
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s'affirme,  quand  c'est  la  conscience  de  l'Universel  qui 
s'organise  sous  notre  égide? 

Ce  n'est  point  assez  qu'une  émotion  attentive  soit 
venue  restituer  aux  choses  leur  caractère  divin  :  il 
faut  que  le  sentiment  héroïque  d'une  ère  nouvelle  à 
proclamer  flamboie  jusqu'à  l'enthousiasme.  Il  faut  que 
le  Poète  reprenne  son  rôle  de  vates. 

Verhaeren  l'a  dit  : 

<f  La  Vie  est  à  monter  et  non  pas  à  descendre, 
Et  qu'importe  souffrir,  si  c'est  pour  s'exalter  ?  » 

Philéas  Lebesgue. 


II.  —  L'EXPRESSION 


LE    DYNAMISME    POÉTIQUE 


i    » 


IL  convient  souvent  d'aller  chercher  dans  les  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres  les  exemples  de  patience,  de 
probité,  de  sacrifice  artistiques. 

Mais  devons-nous  en  même  temps  accepter  les  for- 
mules qu'ils  se  sont  imposées,  ou  dont  ils  ont  fait  usage, 
à  leur  corps  défendant  maintes  fois  ? 

Proclamer  le  sacro-saint  respect  des  règles  dans  la 
patrie  de  Corneille  serait  gravement  manquer  au  res- 
pect qu'on  doit  à  ses  chefs-d'œuvre.  Ils  sont  grands, 
malgré  les  trois  unités,  auxquelles  Corneille  ne  voulut 
pas  se  soumettre,  malgré  les  cuistreries  de  ses  jaloux 
rivaux  de  l'Académie  française. 

Il  est  nécessaire  en  effet  que,  sur  ce  point,  le  poète 
ait  la  mentalité  de  M.  Perrichon.  «  Un  très  grand 
poète  et  un  tout  petit  mont  blanc  »  tel  doit  être  son 
idéal  esthétique. 

Il  suffit  pour  s'en  convaincre  d'évoquer  le  misérable 
petit  pays  que  fut  toujours  la  Grèce,  et  le  génie,  la 
splendeur  irradiante  de  sa  pensée  poétique  et  esthé- 
tique. 

Loin  de  repousser  l'hypertrophie  du  Moi  —  insup- 
portable dans  la  vie  journalière,  mais  indispensable  à 
la  production  d'art  —  le  poète  doit  en  faire  la  loi 
vitale  de  sa  création.  C'est  dire  que  dans  le  domaine 
d'art  autant  vaut  l'homme,  autant  l'art. 

Lorsque  Zola  clamait  qu'en  un  tableau  il  cherchait 
un  homme,  il  proférait  cette  indiscutable  loi  de  pro- 
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création  artistique  :  «  Dès  qu'un  livre  a  quelqu'un 
pour  auteur,  écrivait-il  déjà  en  1864,  nous  devons 
voir  ce  quelqu'un,  l'entendre  rire  et  pleurer,  le  suivre 
dans  sa  raison  et  dans  sa  folie.  Ce  que  nous  cherchons 
dans  une  œuvre,  c'est  un  homme1  ». 

Cette  loi  de  la  personnalité2  dans  l'œuvre  d'art  que 
Zola  retrouvait  en  1864,  BufEon  l'avait  émise  dès  son 
discours  à  l'Académie  en  termes  précis  et  sobres:  le 
style,  disait-il,  c'est  l'homme  même. 

Dès  que  l'on  aura  admis  cette  loi  fondamentale,  par 
une  déduction  toute  logique  on  acceptera  toutes  les 
conditions  qui  permettront  le  libre  développement 
de  la  personnalité  artistique,  favoriseront  son  expres- 
sion, même  si  les  conditions  s'éloignent  le  plus  de  nos 
habitudes,  de  nos  préventions,  de  nos  conceptions 
acquises. 

Quelque  malveillant  pourrait  se  laisser  tenter  à 
croire  que  si  nous  renversons  ces  règles,  c'est  pour 
obtenir  un  travail  qui  exige  moins  d'effort,  par  pa- 
resse et  insoumission  intellectuelles. 

Il  en  va  tout  autrement  ;  nous  désirons  au  contraire 
que  le  poète,  au  lieu  de  prendre  le  moule,  le  vers  tout 
préparé,  crée  lui-même  son  expression,  trouve  le 
rythme  adéquat  à  sa  pensée,  à  son  émotion,  se  forge 
une  discipline  personnelle. 

a  Les  alexandrins  qui  surgissent  par  bouquets  dans 
un  poème  de  forme  moderne,  disent  fort  justement 
MM.  Cli.  Vildrac  et  G.  Duhamel  dans  leurs  toutes 
récentes     Notes   su?%   la   technique    poétique  3,    ces 

1  E.  Zola.  Correspondance  :  les  Lettres  et  les  Arts,  11,6  juillet  1864, 
p.  8  et  suiv. 

*  Cf.  Musset.  Un  mot  sur  l'arl  moderne  (mélanges),  p.  2  «  Il  n'y  a 
pas  d'art,  il  n'y  a  que  des  hommes...  Ce  que  vous  appelez  l'art, 
c'est  l'homme...  Savez-vous  où  est  l'art  ?  Dans  la  tèle  de  l'homme, 
dans  son  cœur,  dans  sa  main,  jusqu'au  bout  de  ses  ongles.  » 

3  A  Paris,  chez  les  auteurs,  66,  rue  Gay-Lussac,  1  vol.  Nous  dis- 
cutons plus  loin  quelques-unes  de  leurs  affirmations. 
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alexandrins  réconcilient  un  peu  le  lecteur  rébarbatif 
qui  veut  voir  là  un  moment  d'application.  En  fait,  il 
s'est  trouvé  que  le  poète,  distrait  par  quelque  autre 
souci  de  son  art,  a  détourné  son  attention  de  la  mé- 
trique, revenant  pour  un  temps  à  la  forme  qui,  plus 
anciennement  maniée,  quasiment  machinale,  est  tou- 
jours la  plus  facile.  » 

On  doit  même  avouer  que  pour  le  poète, pour  son  suc- 
cès,cette  recherche  est  pleine  d'imprévu  ;  et  tel  qui  eût 
obtenu  la  facile  notoriété  du  bon  ton  et  de  la  prudence 
en  suivant  la  formule  préétablie,  risque  de  briser  l'é- 
chine  à  son  talent.  Mais  sur  beaucoup  de  talents  bri- 
sés peut  s'élever  enfin  le  génie  puissant,  original,  que 
chaque  génération  est  en  devoir  d'attendre  ;  et  ceux 
là  qui  seront  morts  obscurs  pour  la  poursuite  d'un 
pareil  idéal,  n'égaleront-ils  pas  le  maître  qu'ils  auront 
préparé,  si  l'on  veut  bien  accepter  la  loi  morale  qui 
reconnaît  le  succès  comme  bien  inférieur  au  sublime 
effort? 

En  un  mot,  la  phalange  nouvelle  des  poètes,  des 
poètes  jeunes  —  qui  ne  sont  pas  tous  de  jeunes  poètes 
■ —  ne  veut  plus  du  statisme  en  art,  de  ce  moule  où 
chacun  vient  déverser  qui  le  plâtre,  qui  le  plomb,  qui 
le  bronze  ou  le  riche  métal  dont  doit  être  fondue  son 
œuvre  ;  elle  s'attaque  directement  au  pur  bloc  de 
marbre,  elle  façonnera  d'une  manière  bien  à  elle, 
avec  son  ciseau  et  son  marteau  en  main, l'œuvre,  toutes 
les  œuvres  qu'elle  rêve.  A  la  statique  du  passé  elle 
apporte  le  dynamisme  nouveau,  elle  apporte  le  mou- 
vement dans  l'art. 

Cet  art  du  vers  personnel  —  sinous  nous  en  tenons 
au  poète  —  répond  d'abord  à  un  étatsocial  déterminé. 
Les  monarchies,  l'absolutisme  se  contentaient  de  dic- 
ter à  chacun  le  rôle  à  remplir  ;  les  démocraties  du 
xxe  siècle  —  royalistes  ou  républicains  —  exigent  de 
l'artiste  une  initiative  réelle.  L'homme  s'habitue  à  faire 
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ses  affaires  lui-même,  les  plus  exaltés  les  font  seuls, 
et  on  les  nomme  anarchistes  ;  d'autres  se  groupent, 
et  nous  n'en  sommes  plus  à  compter  les  modes  de 
groupement.  Dans  le  domaine  économique,  loi  sem- 
blable, depuis  le  libre  échange  anglais  jusqu'à  l'éta- 
tisme  syndicaliste. 

Pourquoi  voudrait-on,  qu'homme,  surhomme  même, 
et  pour  leur  complaire,  ceux  de  la  République  des 
lettres  échappassent  à  l'évolution? 

Dans  un  vieil  almanach  de  1855 1,  Auguste  Vac- 
querie  disait  déjà  :  «  Le  grand  mouvement  littéraire 
qu'on  a  appelé  romantique  et  qu'on  aurait  mieux  appelé 
démocratique,  n'a  été  autre  chose  que  la  conséquence 
logique  et  nécessaire  de  la  Révolution  française.  Les 
romantiques  voulaient  la  république  dans  l'art,  les 
classiques  y  défendaient  la  monarchie.  »  Et  d'ajouter  : 
«  Tout  romantique  royaliste  est  classique  à  moitié. 
Tout  révolutionnaire  classique  est  réactionnaire  à 
moitié.  »  Cette  conclusion  est  excessive  d'ailleurs.  Ne 
pourrait-on  croire  en  effet  qu'une  Démocratie  incons- 
ciente se  soit  emparée  de  tels  royalistes  artistes  à  leur 
insu  certes,  et  parla,  etpuisqu'ils  n'offraient  à  la  Nou- 
velle Déesse  qui  les  tourmentait  aucune  autre  issue 
pour  en  triompher,  les  ait  portés  à  suivre  dans  une  voie 
spéciale  l'évolution  naturelle  de  l'époque?  Je  le  croi- 
rais d'autant  plus  volontiers  que  les  révolutionnaires 
possédés  de  la  même  divinité  n'ont  point  subi,  pour 
beaucoup,  ce  formidable  assaut  du  côté  de  l'art  —  ce 
qui  est,  pour  leur  production  littéraire,  souventes  fois 
regrettable.  On  me  comprendra  d'autant  mieux  si 
l'on  fait  le  rapprochement  entre  Béranger  par  exemple 
et...  Victor  Hugo. 

Mais  cette  évolution  n'a  pas  lieu  seulement  sur  le 
plansocial.  Elle  dépend  peut-être  aussi  et  plus  profon- 

1  Almanach  des  proscrits  pour  1855,  publié  à  Jersey  par  le  journal 
l'Homme. 


—  31  — 

dément  de  notre  connaissance  scientifique.  C'est  la  con- 
séquence extrême  de  notre  conception  de  la  matière  qui, 
peut-être,  nous  fait  préférer  l'œuvre  de  pensée  à  l'œuvre 
naturiste  d'évocation,  le  vers  de  rythme  mouvementé, 
au  vers  régulier,  à  cet  alexandrin  qui  va  et  vient  avec 
la  stricte  obligation  d'un  court  voyage  aller  et  retour. 

Le  naturalisme  de  Zola  se  basait  sur  l'existence 
seule  réelle  de  la  matière.  Nous  ne  voulons  pas  autre 
chose  puisque  nous  n'établissons  pas  ici  une  théorie 
mais  poursuivons  une  simple  recherche  expérimen- 
tale. Mais  notre  conception  de  la  matière  est  autre  que 
la  sienne,  les  propriétés  en  sont  différentes,  non  en  fait, 
mais  dans  notre  compréhension,  et  c'est  pourquoi  nous 
avons  changé  d'idéal  même  artistique.  Lui,  nous  com- 
prendrait, sans  nous  suivre,  au  nom  des  principes 
qu'il  a  établis.  «  Je  crois,  disait-il,  qu'un  poète,  né 
avec  un  certain  tempérament,  pourra  dans  les  siècles 
futurs  trouver  des  effets  nouveaux  en  s'adressant  à 
des  connaissances  exactes1.  »  Du  moins,  dirons-nous, 
selon  les  données  nouvelles  de  la  science,  pourra-t-il, 
métaphysicien,  rêver  les  conséquences  des  décou- 
vertes scientifiques,  —  j'entends  découvertes  plutôt 
qu'applications,  —  en  déduire  des  conceptions  esthé- 
tiques nouvelles. 

Ce  principe  est  dans  la  loi  même  d'évolution,  et 
c'est  pourquoi  la  poésie  restera  immortelle  puisque 
ses  concepts  pourront  toujours  se  renouveler.  «  Je 
ne  nie  pas  que  le  champ  poétique  ne  soit  immense, 
ajoutait  Zola,  que  des  centaines  de  poètes  ne  puissent 
y  tracer  leur  sillon,  chaque  poète  le  sien,  et  qu'au- 
cun ne  ressemblera  à  celui  que  j'ai  rêvé  un  instant  de 
creuser  ;  seulement,  s'il  existe  mille  genres  de  poésies, 
et  si  j'en  invente  un  nouveau,  vous  ne  pouvez,  vous 
le  défenseur  de  ces  genres  que  je  n'attaque  pas,  me 
blâmer   d'avoir   agrandi   la  carrière    déjà    sî   vaste, 

1  Zola.  op.  cit.,  lettre  III,  1861,  p.  II  et  suiv. 
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et  me  faire  un   crime  de    choisir  un   sentier  plutôt 
qu'un  autre  l.  » 

Ces  paroles  sont  la  sagesse  même  ;  et  nous,  «  dyna- 
mistes  »,  nous  les  avons  cherchées  chez  Zola  bien  que 
ces  vérités,  ces  banalités  soient  exprimées  souvent  ail- 
leurs, parce  que  nous  n'avons  point  d'adversaires  plus 
décidés  que  quelques-uns  de  ses  disciples  et  que  ceux 
des  derniers  parnassiens. 

La  science  conçoit  aujourd'hui  la  matière  sous  des 
façons  d'être  qui  lui  avaient  encore  échappé  jusqu'ici. 

«  Ne  vouloir  admettre  dans  la  matière  que  les  qua- 
lités que  nous  lui  connaissons,  me  parait,  avouait  Buf- 
fon  dès  le  xvme  siècle,  une  prétention  vaine  et  mal 
fondée  ;  la  matière  peut  avoir  beaucoup  d'autres  qua- 
lités générales  que  nous  ignorons  toujours  ;  elle  peut 
en  avoir  d'autres  que  nous  découvrirons,  comme  celle 
de  la  pesanteur  dont  on  a  dans  ces  temps  derniers  fait 
une  qualité  générale,  et  avec  raison.  » 

Or,  et  il  faut  en  croire  des  savants  comme  Henri 
Poincarré  ou  le  génial  docteur  Gustave  Le  Bon  2,  les 
actuelles  conclusions  de  la  science  diffèrent  essentiel- 
lement, et  en  particulier  en  ce  qui  concerne  la  pesan- 
teur, de  ses  conclusions  d'avant-hier. 

«  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd,  disait  la  chimie, 
et  elle  était  fondée  à  le  dire,  puisque,  malgré  toutes 
les  transformations  qu'on  lui  faisait  subir,  la  matière 
paraissait  toujours  conserver  le  même  poids. 

«  La  science  nous  apprend  tout  autre  chose  au- 
jourd'hui, nous  dit  l'auteur  de  la  découverte,  le 
docteur  Le  Bon.  Elle  nous  montre  la  matière  composée 
de  petits  systèmes  solaires  en  miniature  formés  d'élé- 
ments gravitant  les  uns  autour  des  autres  avec  une 
immense  vitesse  et  ne  devant  leur  stabilité  qu'à  cette 

1  Id.  Zola,  op.  cit..  p.  II  et  suiv. 

*  Cf.  G.  Le  Bon  :  L'Evolution  de  ta  matière  et  L'Evolution  des  forces, 
2  v.,  chez  Flammarion. 
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vitesse  même...  Elle  nous  dit  encore  que  cette  ma- 
tière, siège  d'une  vie  intense,  possède  une  sensibilité 
invraisemblable  qui  la  fait  se  modifier  sous  les  influ- 
ences les  plus  légères.  Elle 
nous  dit  enfin  que ,  loin 
d'être  éternelle,  elle  obéit 
à  cette  loi  fatale  qui  con- 
damne les  choses  et  les 
êtres  à  mourir...  La  force 
et  la  matière  sont  deux 
formes  diverses  d'une 
même  chose.  La  matière 
représente  une  forme  sta- 
ble de  l'énergie  intra-ato- 
mique  » ,  stabilité  toute 
apparente  du  reste,  car 
cette  matière  «  qui  semble 
nous  donner  l'image  de  la 
stabilité  et  du  repos 
n'existe  donc  que  grâce  à 
la  rapidité  des  mouvements 
de  rotation  de  ses  parti- 
cules »  S 

C'est  à  tel  point  que, 
visionnaires ,  nous  pour- 
rions dire  avec  le  poète 
Verhaeren,  et  des  astres, 
et  des  pensées,  et   des  atomes 


Emile  Verhaeren 

(Dessin  à  la  plume  par  Charles 
Duhamel.) 


Tel  astre,  on  ne  sait  quand,  leur  a  donné  l'essor 

Ainsi  qu'à  des  abeilles  ; 

Et  les  voici  volant  parmi  les  fleurs,  les  treilles 

Et  les  jardins  de  l'ëther  d'or; 

Et  voici  que  chacune,  en  sa  ronde  éternelle, 

Qui  s'éclaire  la  nuit,  qui  se  voile  le  jour, 

1  Cf.  G.  Le  Bon  :  La  Naissance   et  l'Evanouissement  de  la  matière, 
Mercure  de  France,  1898. 
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Va,  s'éloigne,  revient,  mais  gravite  toujours 

Autour  de  son  étoile  maternelle. 

—  O  ce  tournoiement  fou  de  lumières  ardentes! 

Ce  grand  silence  blanc  et  cet  ordre  total 

Présidant  à  la  course  effrénée  et  grondante 

Des  orbes  d'or  autour  de  leur  brasier  natal  ; 

Et  ce  pullulement  logique  et  monstrueux; 

Et  ces  feuilles  de  flamme,  et  ces  buissons  de  feu 

Poussant  toujours  plus  loin,  grimpant  toujours  plus  haut, 

Naissant,  mourant  ou  se  multipliant  eux-mêmes 

Et  s'éclairant  et  se  brûlant  entre  eux; 

Ainsi  que  les  joyaux 

D'un  insondable  étayernent  de  diadèmes. 

Car  l'ordre  est  le  même,  du  système  solaire  à 
l'atome. 

Tels  sont  les  enseignements  de  la  science  actuelle. 
Au  lieu  d'un  potentiel  d'énergie  qui  pour  sortir  de  la 
matière  devait  être  sollicité  par  quelque  agent  exté- 
rieur, au  lieu  d'une  énergie  statique  dans  tout  ce  qui 
nous  environne,  nous  découvrons  un  perpétuel  mouve- 
ment, une  activité  qui  ne  diffère  de  la  nôtre — peut-être 
—  qu'au  moment  où  la  nôtre  devient  réfléchie  et  volon- 
taire, mais  qui  n'est  ni  moins  parfaite,  ni  moins  cer- 
taine. Ces  propriétés  de  la  matière,  soupçonnées 
déjà,  révélées  par  l'étude  des  rayons  cathodiques,  ou- 
vrent à  l'imagination  poétique  un  immense  domaine 
d'investigation  et  peut  renouveler  l'art  à  base  de 
concepts  philosophiques,  comme  l'induction  scientifi- 
que. 

Depuis  longtemps  les  panthéistes  matérialistes  con- 
cevaient la  matière  comme  «  l'ensemble  de  forces  ma- 
nifestées par  des  phénomènes  qui  se  perçoivent,  dis- 
tinctement, les  uns  des  autres  »>  et  la  science  vient 
corriger  et  compléter  ce  concept,  puisqu'elle  recon- 
naît clans  la  matière  une  façon  d'être  de  l'énergie, 
une  condensation  de  1  ether  due  à  la  vitesse  de  rota- 
tion de  ses  infimes  particules. 
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Deux  lois  essentielles  subsistent  donc  dans  la  na- 
ture : 

1°  La  matière  est  une  manière  d'être  de  l'énergie, 
du  mouvement,  au  même  titre,  mais  sous  une  appa- 
rence différente,  que  la  chaleur,  l'électricité  ; 

2°  Elle  est  soumise  à  la  loi  universelle  de  la  nature  : 
naissance,  croissance,  décroissance  et  disparition. 

Elle  est,  en  somme,  un  mouvement  et  une  évolu- 
tion, dont  la  loi  est  symétrique  de  notre  vie  orga- 
nique et  va,  je  le  répète,  de  la  naissance  à  la  mort. 

Elles  suffisent,  ces  lois,  à  faire  envisager  l'esthé- 
tique par  les  scientistes,  fervents  de  l'expérience, 
sous  des  apparences  de  beauté  moins  immuables  et 
moins  fixe.*. 

Comment  s'étonner  ensuite  lorsque  les  disciples 
d'un  Bergson,  qui  arrive  à  concevoir,  «  en  dehors  de 
l'observation  scientifique  et  de  ses  résultats,  la  possi- 
bilité d'une  intuition  pure,  se  suffisant  à  elle-même, 
de  la  vie  intérieure  »,  se  réclament  de  ce  concept  et 
l'invoquent  «  à  l'appui  d'esthétiques  où  la  forme  est 
dite  surgir  spontanément  de  l'idée  »  '  ? 

Depuis  trente  ans  il  semble  donc  que  la  poésie  et 
l'art  aient  pressenti  les  théories  nouvelles  et  soient 
aussi  sortis  de  l'immobilité  pour  entrer  dans  le  mou- 
vement, dans  le  dynamisme,  et  que  leurs  formes 
d'expression  aient  suivi  cette  évolution  de  notre  con- 
naissance. 

Or,  ces  formes  d'expression  exactement  appliquées 
au  mouvement  de  la  pensée  ont  besoin  d'être  aussi 
diverses  que  fluides.  Elles  s'extériorisent  dans  un 
rythme  subséquent,  dans  une  beauté  active,  libre,  dy- 
namique. La  pensée  se  conformera,  calme  ou  préci- 
pitée, selon  le  rythme  du  sang,  de  la  chair,   du  cer- 

1  Cité  d'après  Ch.  Blondel  :  Conversation  avec  M.  Boutroux  {Pa- 
ris-Journal, 25  février  1910). 
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veau  de  ehaque  individu  ;  elle  exprimera  tous  les  rap- 
ports des  rythmes,  depuis  celui  des  sensations  et  des 
sentiments  intimes,  en  passant  par  le  rythme  des 
foules  dans  leurs  manifestations  vivaces,  jusqu'au 
rythme  des  planètes  et  des  atomes,  rythmes  multiples 
en  leur  diversité,  uniques  dans  l'harmonie  totale. 

Une  même  ivresse  de  beauté  semble  avoir  en  effet 
saisi  tous  les  arts  pour  devenir  la  caractéristique  d'une 
époque,  de  notre  temps. 

M.  Charles  Morice  écrivait  l'année  dernière  au  su- 
jet de  Rodin  :  «  Une  statue  ne  signifie  qu'un  mouve- 
ment de  vie,  en  relation  avec  un  nombre  infini  d'autres 
mouvements  dévie,  que  l'artiste  n'a  pas  la  possibilité 
de  représenter;  son  unique  moyen  d'expression,  —  le 
mouvement  restant  le  but  du  statuaire,  —  est  le  mo- 
delé ;  parce  que  le  modelé  c'est  le  frémissement  même 
de  la  vie  *.  »  L'art  de  Rodin  est  donc  un  mouvement. 
Mouvement,  l'art  des  peintres  impressionnistes,  et 
aussi  vibratil  que  la  lumière  ;  mouvement  et  rythme 
dans  la  musique  moderne,  chez  Duparc  ou  Debussy, 
et  non  mélodie  comme  jadis.  Mouvement  enfin,  dila- 
tations et  équilibres  à  calculer,  pour  résoudre  le  pro- 
blème de  l'architecture  du  fer  sur  des  données  bien 
proches  de  celles  de  l'art  tout  dynamique  des  cathé- 
drales du  moyen-âge. 

Mouvement  enfin,  le  vers  dynamique  que  l'on  a 
coutume  d'appeler  fort  improprement  le  vers-libre. 

*  * 

Mais  avant  d'aborder  l'étude  de  son  dynanisme,  il 
nous  faut  tirer  la  conséquence,  pour  l'art  et  l'artiste, 
de  la  loi  d'évolution  naturelle  dont  il  a  été  parlé  :  en 
chercher  les  conséquences  pour  les  formules  d'une 
école  et  l'évolution  d'un  talent. 

1  Mercure  de  France  :  Les  Salons  de  1908. 
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C'est,  je  crois,  Edmond  de  Goncourt  qui  le  déclara 
le  premier  ;  une  époque,  toute  époque  imite,  ou  veut 
créer.  Les  imitateurs  infailliblement  disparaissent 
sans  laisser  de  trace  :  la  littérature  «  classique  » 
n'existe  plus  après  le  xvne  siècle,  le  tronc  sublime 
dont  Racine  fut  le  rameau  illustre  vient  mourir  d'é- 
puisement au  matin  de  la  Révolution.  Le  xvme  siècle, 
à  proprement  parler,  n'a  plus  de  grands  tragiques  et 
il  n'a  pas  encore  un  seul  vrai  lyrique. 

Quant  aux  créateurs  d'une  formule,  sinon  d'une 
école,  ils  sont  condamnés  à  chercher  cette  expression 
nouvelle,  ils  la  trouvent,  en  usent  et  l'usent.  «  Dès  la 
formule  trouvée,  dit  Goncourt,  l'école  est  morte.  » 
Dès  lors  il  n'y  aura  plus  qu'imitation. 

Semblable  évolution  en  chaque  individu  :  un  effort 
puissant  vers  une  expression  de  soi  ;  une  tension  pour 
s'extérioriser,  une  approche  chaque  jour  plus  parfaite; 
et  la  réalisation  obtenue  :  la  décadence,  la  mort.  Zola 
nous  offre  une  image  simplifiée  de  notre  opinion  : 
jusqu'aux  Rougon-Macquart,  il  se  cherche  ;  en  vingt 
romans  il  s'y  développe,  se  réalise  et  se  conclut  ;  pas- 
sée (da  Débâcle  »,  la  flamme  vacille,  l'artiste  lénifié 
décroit  pour  faire  place  au  théoricien  de  plus  en  plus 
chimérique. 

L'œuvre  de  Daudet...  mais  c'est  à  ce  point  qu'il  y 
aurait  cruauté  d'insister  ;  qui  a  lu  la  Petite  Paroisse 
me  comprend. 

Il  arrive  même  qu'un  auteur  préparé  en  silence  se 
réalise  du  premier  coup.  Alors  il  se  répète  de  volume 
en  volume  —  ou,  s'il  est  conscient,  il  se  tait  :  Hérédia 
est  l'Homme  d'un  livre  admirable,  mais  d'un  seul 
livre. 

Les  écoles,  les  genres,  les  individus  eux-mêmes, 
sont  donc  soumis  à  cette  loi  ;  le  vers  y  échapperait-il  ? 
Si  varié,  si  multiple  au  moyen-âge,  il  se  soutient  plus 
rigide  depuis  la  Renaissance.  Malherbe  que  —  dans 
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sa  correspondance  —  Boileau  juge  un  si  piètre  poète, 
Malherbe  lui  donne  le  «  corset  de  fer  »  où  deux  siècles 
durant  on  va  consciencieusement  cheviller;  il  tue  le 
lyrisme  et  la  poésie  épique;  l'art  courtois  s'éloigne  de 
la  sincérité  :  temps  de  foi  qui  célèbrent  les  fois  mor- 
tes ;  nature  écourtée  aux  ciseaux  ;  étoufîement  de  l'in- 
dividu, de  l'artiste,  réduit  à  chanter  d'impersonnel- 
les allégories,  à  les  habiller  à  la  mode,  et,  lui-même, 
à  tendre  la  main. 

Et  le  vers  d'une  insupportable  monotonie  n'est  plus 
un  moyen  lyrique,  épique,  tragique,  c'est  le  ronfle- 
ment monotone  d'un  tarare. 

Le  romantisme  et  son  lyrisme  font  éclater  la  for- 
mule :  les  bris  du  rythme  classique  si  monocorde  [par 
le  déplacement  de  la  césure,  l'enjambement,  le  rejet, 
par  les  multiples  arrangements  de  la  strophe]  tra- 
duisent bien  la  définitive  intrusion  de  la  personnalité, 
du  lyrisme  dans  la  poésie.  Mais  une  brusque  réaction 
saisit  la  génération  suivante  à  cause  des  abus  mêmes 
du  romantisme  et  par  suite  d'une  loi  générale  qui  veut 
qu'à  une  génération  lyrique  succède  une  génération 
plus  contenue  et  plus  pondérée.  Mais  le  symbolisme 
triomphe  à  son  tour  et  complète  la  victoire  des  ro- 
mantiques enthousiastes  ;  sous  des  dehors  moins  pré- 
cis que  les  poètes  du  Parnasse,  les  néo-romantiques 
sont  cependant  plus  proches  de  la  science  dont  plu- 
sieurs se  réclament 1  et  plus  préoccupés  de  véritable 
technique,  moins  picturaux  et  visuels  aussi,  puisque 
accordant  une  importance  moins  stricte  à  l'apparence 
du  vers  et  à  la  rime,  plus  grande  à  sa  musique  et  à  son 
inspiration. 

Je  ne  rappelle  que  pour  mémoire  les  efforts  des 
Rimbaud  et  Laforgue,  des  Ghil,  Kahn  et  Souza,  dans 
l'exécution  ou  la  théorie  du  vers  nouveau  ;  afin  de  pou- 

1  De  René  Ghil  à  Verhaeren. 
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voir  insister  davantage  sur  l'actuelle  compréhension 
de  l'expression  poétique  :  de  la  strophe  et  du  vers. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  le  vers  ? 

Oh  !  si  nous  nous  adressons  aux  prosodistes  d'an- 
tan,  la  réponse  du  maître  de  philosophie  de  M.  Jour- 
dain vient  tout  aussitôt  au  souvenir  :  «  Tout  ce  qui 
n'est  pas  vers  est  prose,  tout  ce  qui  n'est  pas  prose 
est  vers  ».  Je  ne  peux  vous  en  faire  de  plus  simpliste, 
mais  je  n'en  crois  point  dont  la  formule  soit  plus  pro- 
fondément fausse. 

Nous  serions  d'abord  dans  le  seul  domaine  humain 
dont  les  cloisons  de  sections  fussent  absolument 
étanches.  Et  ensuite  nous  nous  trouverions  en  com- 
plète contradiction  avec  toutes  les  recherches  expé- 
rimentales entreprises  sur  nombre  d'auteurs,  dits 
prosateurs,  avec  la  plus  réelle  impartialité. 

Rien  de  plus  aisé  à  formuler  pour  un  esprit  super- 
ficiel, mais  didactique,  qu'une  pareille  loi  :  «  La  prose, 
c'est  comme  on  parle  ».  Le  vers  c'est  l'application  de 
règles  et  mesures  préétablies.  Mais  préétablies  par 
qui?  comment?  La  poésie  naît-elle  sur  la  bouche  des 
hommes  en  formules  décisives  et  immuables  ?  Les 
règles,  au  contraire,  ne  sont-elles  pas  des  moyens 
commodes,  des  simplifications  et  des  recettes  aisées, 
que  les  plus  paresseux  acceptent  telles  quelles,  où 
chacun  doit  chercher  des  indications  pour  son  propre 
effort?  Il  faut,  certes,  les  connaître,  les  pratiquer 
d'abord  afin  de  mieux  les  maltraiter,  de  mieux  les  sou- 
mettre à  soi-même  par  la  suite,  lorsque  l'on  pourra, 
toute  science  acquise,  accomplir  la  libération  suprême 
et  s'exprimer  entièrement  soi-même.  Ces  règles  poé- 
tiques sont  en  germe  dans  la  poésie  elle-même.  On 
en  retrouve  les  éléments  vivants  dans  la  poésie  popu- 
laire qui  les  observe  là  où  elles  restent  indispensables 
et  là  seulement,  et  qui  dénonce  tant  de  ressources  vé- 
ritables dans  la  langue  :  nombre,  mesure,  rimes  que  la 


—  40  — 

métrique  accepte,  mais  aussi  assonances,  rythmes, 
allitérations...  etc.,  dont  elle  ne  veut  point  accorder 
l'usage. 

Chaque  fois  qu'une  émotion  forte  s'extériorise  par 
la  parole  naît  un  rythme,  où  l'un  des  témoins  suscités 
se  retrouve,  un  ou  plusieurs.  En  voulez-vous  un 
exemple  frappant?  Je  le  rencontre  dans  la  bouche 
même  du  M.  Jourdain  de  Molière  :  Belle  Marquise, 
vos  beaux  yeux  me  font  mourir  d'amour. 

Et  le  maître  de  philosophie  de  sottement  déclarer  : 
Cela,  c'est  de  la  prose,  à  M.  Jourdain  émerveillé. 

Eh  !  non,  ce  n'est  point  de  la  prose;  c'est  du  rythme, 
ce  sont  des  vers  qui  ne  riment  pas  tant  qu'il  vous 
plaira,  mais  qui  offrent  d'autres  éléments  ryth- 
miques. 

Et  d'abord  M.  Jourdain  est  fort  amoureux  —  il  en 
fait  mille  et  une  sottises  —  comment  exprimerait-il 
cet  amour,  et  par  le  truchement  d'un  poète,  d'un 
Molière,  autrement  que  par  le  rythme? 

Mettez  cette  phrase  sur  trois  lignes  et  vous  avez  : 

Bell'  Marquise, 
Vos  beaux  yeux 
Me  font  —  mourir  —  d'amour. 

Bell'  Marquise,  Ye  muet  de  belle  apocope  comme 
dans  la  poésie  populaire,  et  vos  beaux  yeux  repré- 
sentent 2  fois  3  syllabes  accentuées.  Au  dernier  vers, 
de  6  pieds,  total  des  deux  vers  précédents,  le  grou- 
pement se  fait  2  à  2  :  me  font  —  mourir  —  d'amour. 

Ce  qui  nous  donne  un  premier  élément  rythmique  : 
le  nombre.  Le  second  élément,  fourni  dans  la  pro- 
sodie banale,  par  la  rime,  l'est  ici  par  l'allitération  et 
l'assonance  :  répétition  de  consonnes  (et  d'une  diph- 
tongue dans  le  corps  du  dernier  vers)  :  le  B  et  Y  M  de 
Belle  et  de  Marquise  se  retrouvent,  le  premier  dans 
beaux  du  second  vers,  le  second  trois   fois  au  vers 


Cliché  de  M.  Géo  KEFER. 


lU  Vt**4* 


,m^ 


Emile  VERHAEREN 

1910.      ===== 


—  41  — 

troisième,  dont  ils  constituent  toute  l'harmonie,  me 
font  —  mourir  —  d'amour. 

Est-ce  un  phénomène  unique,  un  hasard  ironique? 
Que  non  !  Dans  la  prose  de  Molière,  au  début  de 
l'Avare,  par  exemple,  vous  trouveriez  toute  une 
suite  — consciente  ou  non —  de  vers  de  12  pieds,  sans 
aller  la  chercher  dans  la  prose  rythmée  du  Maeter- 
linck de  Monna  Vanna,  ou  dans  Gérard  de  Nerval  *. 

Mais  c'est  là  un  fait  reconnu  de  toute  antiquité  :  et 
la  clausule,  cette  fin  de  l'hexamètre  latin,  n'a  pas  seu- 
lement été  retrouvée  par  les  savants  allemands,  dans 
les  discours  de  Cicéron  comme  effets  oratoires,  elle  a 
même  pu  donner  lieu  à  une  grave  thèse  de  doctorat, 
en  notre  pays  de  France,  quand  un  savant  s'est  avisé 
de  découvrir  cette  même  clausule  métrique  dans  les 
lettres  de  Cicéron  2. 

Et  que  dire  alors  des  rythmes  multiples,  jusqu'au 
plus  pur  alexandrin  et  au-delà,  qu'on  reconnaît  dans 
la  prose  d'un  Michelet  ou  d'un  Flaubert  ? 

Comment  ne  pas  constater  avec  Stéphane  Mallarmé 
que  : 

«  Le  vers  est  partout  dans  la  langue  où  il  y  a  rythme 

1  On  sait  les  récentes  déclarations  d'un  Mirbeau  à  propos  de  des- 
sin libre  et  l'essai  d'application  de  sa  théorie  dans  l'enseignement  du 
dessin  à  l'école.  Que  l'on  rapproche  cette  opinion  de  M.  Ch.  Morice  : 
des  tentatives  que  nous  avons  faites  ont  parfaitement  abouti. 

«  Le  lyrisme  est  un  état,  rare  sans  doute,  mais  très  naturel,  de  l'âme  hu- 
maine. Cet  état  serait  plus  fréquent  si  l'on  se  hâtait  moins  d'imposer  aux 
enfants  cet  esprit  de  conformité  et  d'artifice  qui  est  le  plus  grand  vice 
social. 

«  Un  soir  d'hiver,  je  regardais  un  enfant,  un  très  jeune  enfant  de  sept 
ans  à  peine,  assis  dans  sa  petite  chaise  devant  un  feu  de  bois.  Il  se  croyait 
seul,  et,  contemplant  avec  une  extrême  attention  les  bûches  qui  pleuraient 
leur  sève  en  flambant,  il  parlait  à  demi-voix  ;  j'entendis  : 
Les  flammes 
Sont  les  larmes 
Des  arbres. 
«  Cet  enfant  avait  le  sens  de  l'analogie,  qui  est  le  sens  poétique  par  ex- 
cellence. Il  serait  universel  si  nous  laissions  davantage  nos  enfants  «  re- 
garder en  eux-mêmes.  » 

1  Thèse  de  M.  Bornique,  prof,  à  l'Université  de  Lille. 


—  42  — 

—  [c'est-à-dire  art,  émotion]  —  partout,  excepté  dans 
les  affiches  et  à  la  quatrième  page  des  journaux.  Dans 
le  genre  appelé  prose,  il  y  a  des  vers;  quelquefois  admi- 
rables, de  tous  rythmes.  Mais  en  vérité  il  n'y  a  pas 
de  prose  :  il  y  a  l'alphabet,  et  puis  des  vers  plus  ou 
moins  serrés,  plus  ou  moins  diffus.  Toutes  les  fois 
qu'il  y  a  effort  au  style,  il  y  a  versification1...  Et  les 
poètes  actuels  au  lieu  d'en  faire  (du  vers  officiel)  leur 
principe  et  leur  point  de  départ,  tout  à  coup  l'ont  fait 
surgir  comme  le  couronnement  du  poème  ou  de  la 
période  2.  » 

Partout  où  il  y  a  exaltation  lyrique,  il  y  a  poésie, 
et  là  seulement.  A  ce  mouvement  intérieur  correspond 
dans  notre  esprit  et  sur  nos  lèvres  un  rythme  :  musi- 
cal s'il  affecte  des  sons,  poétique  s'il  affecte  des  mots  : 
lyrique,  à  l'origine,  puisque  la  poésie  fut  un  chant, 
mots  et  notes  unis,  un  récitatif. 

Ce  rythme,  créé  par  le  nombre  de  syllabes,  le  retour 
fixe  ou  variable  d'un  son  (rime,  assonance,  conso- 
nance,  ou  allitération  assonante  ou  consonante)  avec 
possibilité  pour  le  poète  de  choisir,  spontanément  ou 
d'un  sentiment  réfléchi,  de  choisir  un  ou  plusieurs  de 
ces  éléments,  constitue  la  poésie.  Au  moment  où  l'un 
quelconque,  un  ou  deux,  des  éléments  choisis  devient 
prépondérant  à  l'exclusion  de  tous  les  autres,  une  for- 
mule est  trouvée,  un  moule  où  les  imitateurs  vien- 
dront couler  leur  pensée  :  une  facilité  d'expression 
est  offerte  au  poète. 

C'est  pourquoi  rien  n'est  plus  dangereux  qu'une 
formule.  Celle  du  vers  classique,  pair,  nombre  (de 
huit  à  douze  pieds)  et  rimé  nous  a  lassé. 


1  Consciente  ou  non. 

*  A  l'inverse,  douze  pieds  de  prose  non  lyrique,  constatait  récem- 
ment M.  Ch.  Morice,  ne  suffisent  pas  à  constituer  un  vers  (cf.  la  prose 
rimée  et  nombrée  des  Coppée,  Manuel,  Déroulède,  duchesse  de 
Rohan,  etc.). 
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Aussi,  une  sorte  d'effroi  s'empare  du  poète  lorsqu'il 
entend  l'annonce  d'une  «  formule  nouvelle  ». 

Or  M.  Jules  Romains  nous  menace  d'un  nouveau 
classicisme.  Non  pas  que  cet  esprit  si  novateur  aille 
à  verser  dans  ce  travers  du  vers  classique  facilité  : 
celui  qu'on  a  nommé  vers-libéré  et  qui  accepte  les 
règlements  prosodiques  d'un  Boileau  avec  manque- 
ments à  la  césure,  à  la  rime,  et  pour  la  rencontre  de 
certaines  voyelles.  Cette  école  cacophonique,  qui  ne 
libère  que  les  maladroits,  assez  médiocre  en  vérité, 
sans  vigueur  ni  audace,  avec  des  apparences  de  ré- 
formes qui  ébranlèrent  néanmoins  M.  Sully-Prudhom- 
me  *  dans  sa  conviction  d'un  traditionalisme  exact, 
cette  école  juste-milieu,  n'a  satisfait  personne,  ni  les 
rétrogrades,  ni  les  évolutionnistes  décidés. 

La  pensée  de  Jules  Romains  est  infiniment  plus 
large. 

Sa  prosodie  est  le  résultat  de  l'expérience  et  de  la 
réflexion  appliquée  à  l'étude  du  vers  dynamique  issu 
de  la  prose  rythmée.  C'est  la  poétique  de  la  mobilité 
rythmique  en  face  du  statisme  d'antan,  et  qui  s'ap- 
plique mieux  encore  à  la  strophe,  unité  de  construc- 
tion, qu'au  vers,  commune  mesure  dans  cette  strophe. 

Nous  sommes  bien  obligés  de  reconnaître  avec  lui 
ces  vérités,  que  l'Au-delà  des  Grammaires  de  Philéas 
Lebesgue  nous  avait  précédemment  montrées,  que 
les  Notes  sur  la  technique  poétique  de  Georges  Du- 
hamel et  Charles  Vildrac  constatent  aujourd'hui,  sans 
en  faire  encore  l'exposé  didactique  et  bientôt  dogma- 
tique que  nous  craignons  de  voir  surgir  demain. 

Pareille  perspective  nous  alarme  parce  que  nous 
redoutons  que  le  poète  ne  devienne  encore  le  savant 
conscient  qui  apprend  son  rythme  dans  son  livre,  au 


1  Cf.  Préface  de  S.  P.  à  l'Anthologie  des  Poètes  contemporains,  par 
G.  Walch,  chez  Delagrave. 
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lieu  de  se  le  laisser  dicter  par  la  propulsion  de  son  sang 
dans  ses  veines,  par  la  vérité  de  son  cœur,  de  son 
corps,  rapport  parfait  de  son  esprit  à  la  nature  en- 
tière. 

Nous  reviendrons  bientôt  aux  Notes  de  MM.  Du- 
hamel et  Vildrac.  Mais  nous  voudrions  auparavant 
voir  ce  que  la  poésie  inconsciente,  ou  mieux  antérieure 
aux  règles  générales,  a  pu  réaliser. 

Cette  poésie  dynamique  avait  de  lointaines  ori- 
gines. Sans  remonter  au  moyen-âge,  nous  avons,  dès 
le  romantisme  et  depuis,  les  tâtonnements  de  la  prose 
rythmée.  Un  Gérard  de  Nerval,  un  Aloysius  Bertrand 
y  excellent  :  le  charme  gothique,  lunaire  et  ensorcelé 
de  Gaspard  de  la  Nuit  en  rythme  les  évocations  : 
telle  Ondine  a  des  remous  d'eau  sur  le  lac  : 

«  Ecoute  !  —  Ecoute  !  C'est  moi,  c'est  Ondine  qui  frôle  de 
ces  gouttes  d'eau  les  losanges  sonores  de  ta  fenêtre  illuminée 
par  les  mornes  rayons  de  la  lune  ;  et  voici,  en  robe  de  moire,  la 
dame  châtelaine  qui  contemple  à  son  balcon  la  belle  nuitétoilée 
et  le  beau  lac  endormi... 

«  Chaque  flot  est  comme  un  ondin  qui  nage  dans  le  courant... 

«  Ecoute  !  —  Ecoute  !  —  Mon  père  bat  l'eau  coassante  d'une 
branche  d'aulne  verte,  et  mes  soeurs  caressent  de  leurs  bras 
d'écume  les  fraîches  îles  d'herbes,  de  nénuphars  et  de  glaïeuls 
ou  se  moquent  du  saule  caduc  et  barbu  qui  pêche  à  la  ligne...  » 

Véritables  variations  sur  les  voyelles  o  et  u  enlacées 
et  fuguées. 

Ils  furent  suivis  :  je  nommerai  les  poèmes  en  prose 
de  Banville  et  surtout  ceux  de  Baudelaire  ;  cette  prose 
rythmée  s'approche  souvent,  aujourd'hui,  de  l'alexan- 
drin sans  rime,  chez  M.Rémy  de  Gourmont  ou  M.  Saint- 
Pol-Roux,  dans  les  Chansons  de  Bilitis,  de  Pierre 
Louys,  les  Ballades  de  Paul  Fort,  Les  Contes  à  la 
Lune  de  M.  Léonetou... 

Ces  «  proses  »  sont  transitoires  d'un  alexandrin  à  la 
prose  ;  et,  d'autre  part,  à  un  vers,  à  une  strophe  dy- 
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namiques,  dans  le  sens  de  révolution...  Ils  donnent  le 
verset  biblique  et  celui  du  démocrate  individualiste 
Walt  Whitman. 

Mais  le  vers  allitéré  et  multiforme  veut  et  trouve 
son  expression  propre,  — à  l'heure  même  où  lesKahn, 
Gliil,  Viélé-Griffin  et  Souza  en  établissent  la  théorie 
scientifique,  —  chez  l'intuitif  Jules  Laforgue,  dans  cette 
œuvre,  douloureuse  d'ironie  et  navrée  d'avoir  deviné 
le  fond  des  choses,  telle  qu'un  sourire  de  malade  la  ca- 
ractérise tandis  que  les  sensations  immortelles  la 
viennent  traverser.  Les  strophes  des  Fleurs  de  Bonne- 
Volonté  et  les  poèmes  des  Derniers  Vers  en  prouvent 
['illumination  sans  limite,  qui  rejoint  le  vagabondage 
héroïque  d'un  Rimbaud. 

Les  continuateurs  de  Laforgue  vont  profiter  des  dis- 
cussions que  suscite  son  œuvre,  des  coDnaissances  ex- 
posées  parles  techniciens,  leurs  immédiats  devanciers. 

Leurs  vers  auront  ou  bien  la  noblesse  simple  d'un 
fleuve  français,  ou  bien  cette  beauté  d'un  paysage 
grave  sur  un  jardin  à  la  française,  ou  cette  pulsation 
de  l'orgueil  et  de  l'angoisse  moderne  :  M.  Viélé-Grif- 
fin, M.  Henri  de  Régnier  et  M.  Emile  Verhaeren  suf- 
fisent à  caractériser  un  âge  si  riche  en  poètes  :  ils 
montrent  la  pureté  dans  l'âme  poétique,  la  noblesse 
des  gestes  et  des  traditions,  la  vie  et  son  effort  dans 
le  monde  contemporain. 

On  ne  s'attend  pas  à  trouver  ici  une  étude  de  la  poé- 
tique et  de  la  prosodie  dont  use,  avec  des  moyens 
qui  lui  sont  personnels,  chacun  de  ces  significatifs 
poètes  ;  ils  apportent  un  argument  à  notre  thèse  :  ils 
ont  réalisé,  dans  une  forme  que  l'on  conteste,  des  chefs- 
d'œuvre  incontestés.  Ils  ont  fait  la  preuve  que  le  vers 
dynamique  se  prête  à  tous  les  besoins,  usant  du  reste 
tous  de  l'alexandrin  et  de  la  forme  traditionnelle,  et 
supérieurement,  si  elle  leur  chante. 

M.  Viélé-Griffin  s'attache  à  l'exaltation  du  sublime 
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à  notre  époque,  et  dans  les  temps;  il  dialogue  avec  les 
héros  antiques  ou  modernes,  et  la  Beauté  de  tous  les 
temps  :  la  grâce  de  Vénus,  l'intelligence  de  Sapbo, 
la  pureté  du  jardinier  Phocas,  la  force  du  forgeron 
Wieland,  la  lucidité  de  Mallarmé,  la  candeur  des 
Saintes,  passent  aux  Champs-Elysées  de  son  œuvre 
dans  la  même  exaltation  et  la  même  aisance  naturelle. 
Il  a  une  habitude  de  causerie  journalière  avec  le  gé- 
nie. Sa  poésie  aux  ailes  blanches  qui  palpitent  dans  la 
lumière  bombe  des  cuirasses  d'argent  sur  l'azur.  Elle 
évoque  tous  les  héros,  et  tous  les  simples  dont  le 
geste  naïf  les  dépasse.  Lui,  qui  définissait  le  symbo- 
lisme une  passion  du  mouvement,  est  bien  le  poète  de 
cette  passion  aérée  d'un  souffle  héroïque  et  sacré.  Un 
fluide  lyrisme  arrose  la  floraison  des  âmes  et  des  civi- 
lisations claires,  exalte  dans  la  lumière  toutes  les  su- 
périorités. D'entre  tant  de  pages  qu'on  doit  relire,  celle 
de  sainte  Jeanne [  au  bleu  jardin  de  Touraine,  surtout 
la  pure  légende  de  sainte  Eulalie,  retiennent.  Cette 
dernière  est  peut-être  le  plus  parfait  exemple  d'une 
fugue  poétique  analogue  à  la  fugue  musicale2  :  une 
série  de  strophes  mineures  figurent  le  récit,  et  après 
chacun  des  développements  une  phrase  fuguée  majeure 
symbolise  l'âme  fragile  et  la  puérilité  dorée  de  la  sainte 
enfantine. 

A  cette  poésie  religieuse,  éthérée,  M.  Henri  de  Ré- 
gnier s'oppose  en  noblesse  d'attitude  et  de  race.  Le  jet 
d'eau  d'un  beau  parc  à  la  française  vient  s'effriter  dans 
la  vasque  nocturne  de  cette  âme  volontaire.  Grandi- 
loquent comme  Hugo,  s'il  lui  plait,  M.  de  Régnier, 
égaré  dans  le  siècle  neuf,  s'exile  à  l'écart,  parmi  les 

1  Ces  divers  poèmes  ont  été  lus  au  cours  de  la  conférence,  comme 
les  citations  de  Whitman  et  de  Roinard  pendant  les  conférences  de 
MM.  Lebesgue  et  Strentz,  par  M.  Pierre  Battendier,  lauréat  du 
Conservatoire. 

1  Ou  au  rondeau  musical.  —  Voir  aussi  pour  la  construction  le  Fléau, 
de  Verhaeren. 
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gloires  apaisées  et  les  apparats  déchus  de  la  Cité  des 
Eaux.  Son  commerce  est  avec  les  humanistes  des 
deux  renaissances,  leurs  savants  et  leurs  poètes  —  qu'il 
goûte  sans  glisser  au  pastiche  —  l'aident  à  évoquer 
de  fabuleuses  divinités  : 

Le  centaure  équivoque  et  le  faune  accroupi 

dévêtent  leur  marbre  ou  leur  bronze  et  bondissent  à 
travers  les  buissons,  taillis,  presque  trop  parfaitement. 
«  Si  Von  s'en  rapporte  au  nombre  seulement,  a-t-on 
dit1,  il  est  tels  vers  libres  d'Henri  de  Régnier  ou 
d'Emile  Verhaeren  qui  ne  sont  guère  autre  chose  que 
des  alexandrins,  mêlés  d'octosyllabes  »,  mais  le  jeu  de 
la  césure,  l'intervalle  variable  laissé  à  la  rime,  son 
affaiblissement  suivant  la  tension  ou  l'accalmie  du 
cerveau  prouvent  la  libération.  Au  reste  M.  de  Ré- 
gnier eut  la  précaution  de  réclamer 2  et  de  réaliser  «  la 
composition  harmonieuse  de  la  strophe,  que  je  consi- 
dère, écrivait-il,  comme  formée  des  échos  multiples 
d'une  image,  d'une  idée  ou  d'un  sentiment  qui  se  ré- 
percutent, se  varient  à  travers  les  modifications  des 
vers  pour  s'y  recomposer.  » 

A  ce  Picard3,  né  en  Normandie,  il  faut,  sous  les 
belles  images,  d'admirables  pensées  : 

Aucun  de  vous  n'a  donc  vu 

Que  nies  mains  tremblaient  de  tendresse 

Que  tout  le  grand  songe  terrestre 

Vivait  en  moi  pour  vivre  en  eux, 

Que  je  gravais  au  métal  pieux 

Mes  Dieux, 

1  Ph.  Lebesgue  :  L'Au-delà  des  Grammaires,  p.  177. 

2  Dès  1891. 

3  D'une  science  rythmique  très  profonde  et  très  cachée,  les  chan- 
sons qu'à  la  porte  du  seigneur  chante  aussi  le  trouvère  picard,  le 
Valet  de  Cœur,  chanson  du  Mendiant,  Plaisir  d'amour,  Schéêrazarde  ; 
tour  à  tour  subtil,  ironique,  mais  certain  de  ses  effets  mesurés  :  tel 
est  M.  Tristan  Klingsor. 
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Et  qu'ils  étaient  le  visage  vivant 

De  ce  que  nous  avons  senti  des  roses, 

De  l'eau,  du  vent 

De  la  forêt  et  de  la  mer, 

De  toutes  choses 

En  notre  chair 

Et  qu'ils  sont  nous  divinement  ? 

Dans  le  domaine  poétique  M.  Viélé-Griffin  serait 
bien  la  voix  du  clergé  d'antan,  M.  de  Régnier  celle 
un  peu  amère  de  la  noblesse  passée  ;  M.  Emile  Ver- 
haeren  est  le  tiers,  dans  sa  force  moderne  :  travail  et 
pensée. 

Il  fit  récemment l,  pour  ce  qui  concerne  la  forme, 
l'expression  poétique,  une  déclaration  qu'il  importe 
de  reproduire  :  " 

Je  crois  que  le  poète  —  à  moins  qu'il  ne  s'acharne  sur  un 
écrit  didactique  —  n'a  d'autre  but  que  de  s'exprimer  avec  ses 
passions,  ses  sentiments  et  ses  idées  dans  la  forme  d'art  qu'il 
s'est  choisie.  Cette  forme,  il  la  doit  trouver  moins  dans  les 
règles  admises  et  les  prosodies  officielles  qu'en  lui-même.  Tout 
ce  qu'un  vrai  poète  conçoit  se  répercute  dans  son  être  entier, 
dans  ses  os,  ses  muscles,  ses  nerfs,  grâce  à  une  émotion  conta- 
gieuse qui  va  des  choses  à  son  âme. 

Cette  communication  fidèle  et  soudaine  crée  dans  l'être  tout 
entier  un  ébranlement,  une  dynamique  spéciale,  et  c'est  ce  mou- 
vement intérieur  et  profond  qui  lui  fournira  le  rythme  de  ses 
vers.  La  rime,  ou  l'assonnance,  ne  sert  qu'à  accentuer  ce  rythme, 
à  le  régler,  à  lui  donner  son  architecture. 

Le  poète  est  par  sa  nature  même  un  exalté.  Forcément,  dès 
qu'il  écrit,  ses  passions  et  ses  idées  revêtent  une  vie  abondante, 
chaude,  suprême,  elles  se  haussent  jusqu'à  la  grandeur;  elles 
s'harmonisent  en  leur  propre  puissance  et  atteignent  ainsi  la 
beauté. 

Le  but  immédiat  du  poète  est  donc  de  s'exprimer  ;  le  but  mé- 
diat d'atteindre  le  beau. 

Avec  les  Rodenbach,  les  Maeterlinck,  Van  Lerber- 

1  Anthologie  des  Poètes  contemporains,  1866-1906.  —  T.  2,  p.  223  et 
34.  —  Delagrave  et  Sythoff,  éditeurs. 


—  49  — 

ghe,  Gilkin,  Lemonnier,  toute  la  pléiade  belge,  Verhae- 
ren  est  à  la  tête  de  ceux  qui  ont  agrandi  leur  patrie 
du  côté  de  l'esthétique  lyrique,  et  ont  donné  à  la 
pensée  française,  à  la  langue  française,  les  limites  na- 
turelles du  Rhin  au  levant  et  au  nord.  Ils  les  ont  magni- 
fiées. Par  eux,  la  Belgique,  la  vieille  Bourgogne  septen- 
trionale s'incorporent  au  domaine  intellectuel  français. 
Emile  Verhaeren  a  fait  monter  sur  le  sol  flamand  une 
moisson  épique,  riche  assez  pour  nourrir  de  sa  sève 
toute  une  génération,  toute  une  humanité  :  l'Europe 
—  science  et  travail  —  s'incarne  en  lui,  lourde  de  tout 
son  riche  passé,  et  s'affronte  à  la  jeune  Amérique  d'un 
Walt  Whitman:  et  cette  Europe  n'est  pas  amoindrie, 
mais  augmentée  encore,  par  le  fardeau  des  autrefois. 
Après  les  poèmes  stricts  où  célébrer  le  sol  natal, 
inquiet  et  malade,  le  poète  se  replie  sur  lui-même, 
«  exalte  la  douleur...  avec  une  sorte  de  rage  et  de 
sauvagerie»,  puis,  victorieux  de  ses  propres  souf- 
frances, communie  aux  désespoirs  des  temps  moder- 
nes :  et  ce  sont  les  Campagnes  hallucinées,  les  Vil- 
lages illusoires,  les  Villes  tentaculaires .  Il  passionne 
le  mal  d'une  époque  trouble  avant  d'exalter  les  Au- 
bes d'un  avenir  qu'il  songe  meilleur,  et  de  se  révéler 
le  grand  poète  compréhensif  et  amant  de  la  vie  con- 
temporaine, le  grand  poète  qui  l'accepte  toute  pour 
la  magnifier  dans  la  totalité  de  son  orbe. 

Et  désormais  le  monde  entier  est  son  arène. 

Il  faut  relire,  devant  le  peuple  qu'elles  enthousias- 
ment, les  plus  larges  pages  de  son  oeuvre  nouvelle  : 
la  Multiple  Splendeur,  les  Forces  tumultueuses ,  ou 
ses  grands  poèmes  :  Le  Saint-Georges,  le  Féau,  le 
Passeur  d'eau,  pour  bien  comprendre  sa  portée  géné- 
rale, sa  puissance  d'effroi  ou  d'amour,  sa  malléabilité 
de  forme. 
M.  Verhaeren,  comme  Victor  Hugo,  de  ses  débuts 
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jusqu'aujourd'hui,  a  reflété  toutes  les  aspirations  so- 
ciales et  esthétiques  de  notre  temps  ;  il  a  accepté  les 
formes  mouvementées  de  la  pensée  moderne. 

S'il  arrive  que  M.  Verhaeren  —  ainsi  que,  parfois, 
en  «  les  Villes  à  pignons  »  —  use  même  de  la  pro- 
sodie régulière,  c'est  que,  fait  malicieusement  remar- 
quer M.  Jean  Royère1,  il  veut  «  prouver  que  le  vers 
platement  régulier,  strictement  traditionnel,  ne  sau- 
rait convenir  aujourd'hui  qu'à  des  parodies  ou  bien 
comme  ici,  avec  tout  l'esprit,  le  pittoresque  et  les 
heureuses  trouvailles,  à  l'expression  de  l'insipidité  ». 
Et  il  cite  quatre  strophes  dont  deux  lui  donnent  pres- 
que raison  : 

Lorsque  l'été  flambant  brûle  la  ville  lasse 

Et  le  peuple  pointu  des  toits  capricieux, 

Le  vieux  gardien  du  vieux  beffioi  suit  de  ses  jeux 

L'ombre  lente  qui  fait  le  tour  de  la  grand'place. 

Et  c'est  d'abord  au  jour  levé 
Les  trois  pignons  des  Trois  Rois  Mages 
Laissant  flotter  leur  triple  image 
Sur  les  bosses  du  lourd  pavé. 

Dès  ces  deux  strophes  la  métrique  de  M.  Verhaeren 
donne  déjà  quelques  chiquenaudes  à  l'officielle,  mais 
aux  suivantes,  c'est  un  croc  en  jambe  qui  renverse  l'é- 
difice et  démolit  tout  le  bel  échafaudage  logique  de 
M.  Royère. 

Telle  nous  apparaît,  en  trois  artistes  caractéristiques, 
la  première  génération  «  libriste  »  ou  «  symboliste  », 
pour  lui  accoler  les  épithètes  chères  aux  poncifs,  mal- 
gré les  moqueries  qui  assaillirent  son  éclat  naissant, 
et  que  de  pauvres  esprits  ont  chèrement  adoptées  sans 
prendre  peine  de  confronter  les  lazzis  à  la  sincérité 
d'efforts  vrais. 

1  Cf.  la  Phalange,  1909. 
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Cependant  les  ardents  défenseurs  delà  personnalité 
dans  l'art,  ces  individualistes  de  la  Forme,  ont  été  sui- 
vis. Les  poètes  de  la  dernière  génération,  hommes  de 
vingt-cinq  à  quarante  ans,  ne  renient  pas  les  principes 
de  volonté  et  d'expression  neuve,  qu'on  leur  a  mon- 
trés. Loin  des  pseudo-pastiches  d'un  classicisme  de 
basse  imitation  qui  nomme  clarté  sa  platitude  journa- 
listique, vers  un  art  de  vie  intense  et  mouvementée, 
avec  un  positivisme  d'expression  qui  sait  s'accommo- 
der néanmoins  du  plus  lyrique  coup  d'aile,  proche  de 
la  terre  et  du  rêve  tour  à  tour,  à  la  poursuite  de 
l'Etre  par  les  plus  différentes  voies,  les  dynamistes 
de  l'heure  présente  se  veulent  intégraux  dans  l'ex- 
pression totale.  Leur  phalange,  qui  s'ajoute  à  l'archan- 
gélique  phalange  des  symbolistes,  est  nombreuse  ;  leur 
richesse  orchestrale  accepte  aussi  tous  les  rythmes, 
elle  est  l'exaltation  d'une  foi  commune  en  l'art. 

Sans  nommer  les  mille  essais  de  ceux  de  notre  âge, 
—  il  vaut  mieux  les  rendre  tangibles  par  quelques 
exemples  tangibles,  —  nous  choisissons  par  goût  per- 
sonnel trois  d'entre  eux.  Ce  seront  l'élégiaque  Francis 
Jammes,  le  décoloriste  John- Antoine  Nau,  et  ce  cu- 
rieux systématique,  dont  j'ai  déjà  cité  le  nom,  M. 
Charles  Vildrac  qui  résume  assez  puissamment  notre 
poésie  à  tendance  fraternelle. 

De  ces  poètes,  M.  Jammes  est  l'aîné.  Sa  sincérité 
attentive  et  cherchée  étonna.  Sa  candeur  extrêmement 
consciente,  son  indifférence  affectée  de  toute  la  pensée 
philosophique,  le  don  étrange  d'objectivité  perpé- 
tuelle, un  intérêt  des  petits  détails  du  moi  à  tel  poiut 
qu'on  a  pu  parler  de  Jammisme  à  l'inverse  du  Bova- 
rysme  en  littérature,  une  conversion  au  catholicisme 
qui  n'a  pas  diminué  la  saveur  de  ses  images,  ahurirent 
la  critique  compassée. 

Je  trouve  que  M.  Jammes  est  beaucoup  plus  près  de 
ses  contemporains  qu'on  l'a  voulu  dire  :  tout  simple- 
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ment  il  laisse  ses  sens  s'imbiber  d'émotions  intenses, 
ses  vers  couler  au  fil  d'impressions  qu'il  ne  complique 
pas  ;  il  mêle  les  choses  et  les  êtres  de  chaque  jour  aux 
objets  paradisiaques  et  sublimes  de  ses  songes  :  le  plus 
mauvais  tour  que  pourrait  lui  jouer  Dieu  serait  de  le 
loger  plus  tard  en  un  Paradis  immatériel.  Car  M. 
Jammes  se  délecte  aux  colorations,  aux  nuances,  aux 
objets  qu'il  trempe  de  lumière  et  baigne  de  tendresse. 
La  forme  qui  lui  plaît  le  mieux  est  un  alexandrin 
liquide  où  le  jeu  des  muettes  est  extrêmement  habile 
et  savant,  à  moins  qu'il  soit  absolument  spontané  : 
«  Ma  forme  suit  ma  sensation,  agitée  ou  calme  »,  dé- 
clare-t-il.  Et  ses  plus  parfaits  poèmes  :  les  Elégies  et 
les  Prières,  A  Albert  Samain,  Pour  une  enfant  qui  va 
mourir,  Pour  aller  au  Paradis  avec  les  ânes,  sont  des 
aveux  rares  et  profonds  ;  car  la  candeur  voulue  de 
M.  Jammes  est  toujours  très  intelligente. 

Des  souvenirs  d'une  ancestralité  vécue  aux  colonies 
intensifient  parfois  les  visions  de  M.  Jammes.  Mais  ce 
sont  encore  des  retours  embrumés  dans  sa  mémoire. 
L'exotisme  est  plus  tangible  en  M.  John-Antoine  Nau. 
Il  projette  le  paysage  dans  les  décolorations  ensoleil- 
lées de  nos  domaines  algériens,  antillais  ou  corses.  Ses 
oreilles  tintent  de  musiques  infiniment  suaves,  de 
psalmodies  prolongées  et  inattendues.  A  cette  demi- 
barbarie  coloniale,  il  ajoute  toute  la  subtile  compré- 
hension du  civilisé.  Il  est  bien  le  poète  d'une  nouvelle 
France,  plus  méridionale,  dont  il  surexiste  en  lui  joies 
et  tristesses.  Et  c'est  aussi  le  poète  du  désir  vers  la 
Fée,  toujours  en  fuite  derrière  l'horizon. 

Au  contraire  des  deux  artistes  précédents,  intuitifs 
et  sensoriels,  M.  Vildrac  apparaît  comme  un  construc- 
teur. C'est  lui  qui  rêva  l'impossible  ruche  du  travail 
manuel  et  intellectuel,  l'irréalisable  abbaye  de  la  ré- 
flexion et  du  recueillement  poétique.  Penché  sur  toutes 
les  misères  individuelles  ou  sociales,  un  peu  trop  sur  le 
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paria  moderne,  l'artiste,  dont  on  s'égaye  sans  com- 
prendre qu'il  est  la  conscience  des  temps,  M.  Vildrac 
est  déjà  capable  de  réaliser  lyriquement  les  paraboles 
de  ses  croyances  :  esprit  quelque  peu  systématique, 
il  est  celui  qui,  penseur,  mieux  observateur  ou  expéri- 
mentateur, a  cherché  de  l'art  spontané  à  dégager  les 
constances;  il  les  a  exposées  clans  un  livre1,  qu'il  a 
fait  le  moins  didactique  et  le  moins  dogmatique  qu'il 
soit  possible,  mais  où  d'autres  trouveront  les  éléments 
d'un  dogme,  d'une  prosodie  nouvelle,  des  recettes  pour 
leur  cuisine  littéraire;  c'est  le  danger  de  ces  aperçus 
de  technique  neuve,  basée  sur  l'analyse  de  tous  les 
dynamistes  et  qui  nous  fait  craindre  le  classicisme  dont 
nous  menace  M.  Jules  Romains  et  que  je  souhaiterais 
retardé  si  nous  pouvions  rien  à  l'évolution  dont  nous 
sommes  les  facteurs  et  non  les  maîtres. 

Ces  poètes  tendent  à  la  reconstruction  d'une  prosodie 
consciente.  Or  il  ne  faut  pas  de  prosodie.  Chaque 
poète,  hors  de  tout  enseignement,  doit  trouver,  et 
chaque  fois  trouver  à  nouveau,  le  rythme  intuitif  ou 
raisonné  qui  convient  à  sa  pensée.  Et  s'il  peut  être 
curieux  pour  le  critique  de  rechercher  ensuite  les 
modes  dominants  de  cette  poétique,  il  faut  éviter  de 
les  promulguer  en  lois,  craindre  de  leur  susciter  d'o- 
béissants serviteurs,  engeance  qui  pullule,  loin  de  nous 
manquer,  tant  est  puissante  la  simiesque  imitation. 

MM.  Duhamel  et  Vildrac  le  déclarent  eux-mêmes  : 
«  Ceux  qui  possèdent  leur  vers  libre  y  tiennent  :  on 
n'abandonne  que  le  vers  libre  »  ;  on  a  d'autant  moins 
de  mal  à  l'abandonner  que,  depuis  jamais,  il  n'exista. 
Seul  le  dynamisme  de  la  forme,  adéquate  à  la  pensée, 
et  rythmée  d'après  elle,  demeure. 

Après  d'autres  MM.  Duhamel  et  Vildrac  notent  nos 
conquêtes  :  rythmes  alternés,  rythmes  impairs,   qui 

1  Voir   à  l'inverse  le  vers  12,  12,  12  assoupli  et  prolongé,  chez  Mal- 
larmé, Jean  Royère,  etc.. 
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plurent  à  Verlaine,  rythmes  prolongés  au-delà  du  duo- 
décasyllabe  et  jeu  de  ces  rythmes  qui  compose  la 
variété  et  constitue  l'essentiel  de  l'expression  dyna- 
mique, grâce  au  déplacement  et  à  la  multiplication 
de  la  césure. 

Avec  une  exquise  malice  ils  empruntent  «  l'alexan- 
drin plus  éthérô,  balbutiant,  pathétique  »,  le  vers  de 
treize  pieds,  à  M.  Anatole  France. 

Je  vous  louerai,  Seigneur  |  d'avoir  fait  aimable  et  clair 
Ce  monde  où  vous  voulez  |  que  nous  attendions  de  vivre... 

L'oreille  admet  donc  le  nombre  au- delà,  des  douze 
syllabes  fatidiques  de  minuit!  le  supporte  à  quatorze, 
quinze,  aboutit  même  plus  loin  dans  la  psalmodie 
du  verset.  Les  Lectces  qf  grass  de  Whitman,  après 
la  Bible,  le  prouvent;  et  l'on  accepte  l'opinion  de  G. 
Kahn  :  «  le  vers  est  un  arrêt  simultané  de  la  pensée; 
un  fragment  le  plus  court  possible  figuraDt  un  arrêt 
de  voix  et  un  arrêt  de  sens  »  ;  au  contraire  de  la  thèse 
de  P.  N.  Roinard  dont  toute  la  poétique  repose  sur 
des  totaux  de  rythmes  pairs,  scandés  par  des  fragments 
variés,  et  rétablis  par  des  enjambements. 

Au  reste,  le  dynamisme  n'a  point  d'ostracisme.  Le 
duodécasyllabe  ameubli  par  le  mouvement  de  la  césure, 
voire  très  mécaniquement  césure.,  fait  partie  de  notre 
richesse  et  de  nos  besoins.  Sa  répétition  sempiternelle 
engendre  seule  la  monotonie. 

Par  sa  brièveté  et  sa  perfection  un  Paysage  du 
jeune  poète  Guy  Lavaud  justifie  et  illustre  cet  «  assou- 
plissement »  que,  pour  me  mieux  faire  entendre,  je 
scanderai  : 

Un  enfant  —  a  posé  son  cerceau  —  sur  un  pré.  — 

Par  ce  geste  si  simple  —  un  monde  est  capturé.  — 

Une  active  cité  de  noires  ouvrières,  — 

Guerriers  —  serfs  et  chefs  -   toute  une  fourmilière,  — 

De  mouvantes  forêts  d'herbes  folles  —  avec 

Une  faune  d'insectes  vifs,  —  un  désert  sec 
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Fait  de  trois  grains  de  sable,  —  et  des  lacs  de  rosée 

Tremblante  encore  —  au  bas  de  quelque  grarninée.  — 

Or  —  nous  sommes  de  même  —  un  brun  village  et  moi,  — 

La  rivière,  —  le  lac  bleuté,  —  les  sombres  bois,  — 

Au  centre  d'un  immense  horizon  de  collines 

Tombé  —  comme  un  cerceau  —  des  grandes  mains  divines. 

C'est  notre  plus  entière  victoire  que  l'impossibi- 
lité, pour  quiconque,  aujourd'hui,  d'écrire  des  alexan- 
drins intéressants  et  de  n'y  introduire. point  cette 
variété. 

Mais  nous  arrivons  à  la  plus  réelle  trouvaille  de 
MM.  Duhamel  et  Vildrac.  Ils  l'appellent  constante 
rythmique,  puis  équilibre  rythmique. 

La  constante  rythmique,  c'est-à-dire  l'hémistiche 
le  plus  fréquemment  employé,  ou  du  moins  celui  qui 
sert  d'étalon  à  la  strophe,  compte,  dans  les  vers  de 
M.  Guy  Lavaud,  six  syllabes.  Deux  fois  répété  dans 
le  même  vers  cette  constante  forme  l'alexandrin  clas- 
sique ;  mais,  employé  une  fois  sur  deux  dans  chaque 
vers  d'une  strophe,  il  peut  appeler  des  complémen- 
taires qui  ne  lui  soient  pas  égaux,  de  5,  de  4,  de  2, 
d'1  syllabe,  l'un  de  ces  nombres  seulement,  ou  plu- 
sieurs, ou  tous  successivement,  en  progression  ou  en 
dégression,  ou  immêlés,  selon  l'effet  à  produire  ;  de 
la  sorte,  placé  après  ou  avant  l'étalon,  ou  des  deux 
manières,  car  l'hémistiche  étalon  se  déplacera  lui- 
même  dans  le  corps  du  vers  selon  la  symétrie  ou  la 
dissymétrie  cherchée,  quitte  à  établir  des  dissonances 
par  sa  disparition,  s'il  plaît  à  l'auteur. 

Mathématiquement  s'établissent  par  le  jeu  libre  de 
la  césure  des  équilibrées  dans  la  strophe,  brisée  alors 
par  un  cri,  par  un  silence,  ou  prolongée  d'une  longue 
plainte. 

Sans  même  vouloir  être  complet,  il  faut  ajouter 
que  nous  désirons  substituer  à  ces  lignes  de  prose, 
brusquement  coupées  à  intervalles  fixes  par  des  ri- 
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mes1,  des  lignes  plus  souples,  infiniment  plus  musi- 
cales où  la  rime  n'entrera  en  action  que  pour  des  effets 
prévus  :  nous  irons  même  à  répéter  le  même  mot,  le 
même  groupe  de  mots,  comme  un  glas,  quand  il  sera 
convenable  ;  mais  nous  substituerons  parfois  au  bibe- 
lot d'un  sou  l'assonance,  qui  est  une  rime  en  sour- 
dine, voire  la  consonance,  à  la  fin  et  dans  le  corps  du 
vers,  avec  place  prépondérante  à  l'allitération,  non 
pas  comme  moyen  préconçu,  mais  comme  motif  ex- 
pressif et  seulement  s'il  y  a  lieu. 

Pourquoi   refuser  cette  richesse  à   notre    langue 
puisque  toutes    les  autres  l'utilisent,  tribut  naïf   du 
langage  primitif  à  la  poésie,  forme  civilisée  de  l'ono- 
matopée, puisque  toutes  deux  extériorisent  l'émotion 
de  l'homme  ? 

Emile  Verhaeren  proclame  ce  retour  à  l'onomato- 
pée, par  l'allitération,  à  cette  primitivité  du  verbe- 

Mon  esprit  triste  et  las  des  textes  et  des  gloses, 

Souvent  s'en  va  vers  ceux  qui  dans  leur  prime  ardeur 

Avec  des  cris  d'amour  et  des  mots  de  ferveur, 

Un  jour,  les  tout  premiers,  ont  dénommé  le»  choses. 

...Us  confrontaient  à  chaque  instant 

Leur  âme  étonnée  et  profonde 

Avec  le  monde...  ; 

Depuis,  tous 

Ont  jeté  vers  l'écho  leurs  différents  langages  : 

La  foule  entière  y  travaillait  au  cours  des  âges, 

Mais  les  poètes  seuls  en  fixèrent  le  chant.. 

C'est  qu'en  eux  seuls  survit,  ample,  intacte  et  profonde, 

L'ardeur 

Dont  s'enivrait,  devant  la  terre  et  sa  splendeur, 

i  «  Il  est  bien  entendu  que  de  irais  vers  sont  toujours  poétiques. 

Mais  un  vers  n'est  pas  vrai  du  seul  fait  que  les  douze  timbres,  par 

exemple,   de  l'alexandrin  se  succèdent  sans  erreur  d'addition.   — 

Le  vers, 

De  la  musique  avant  toute  chose, 

est  —  ce  que  la  prose  n'est  pas.  »  Ch.  Morice. 
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L'homme  naïf  et  clair  aux  premiers  temps  du  monde; 

C'est  que  le  rythme  universel  traverse  encore 

Comme  aux  temps  primitifs  leur  corps; 

Il  est  mouvant  en  eux  ;  ils  en  sont  ivres  ; 

Nul  ne  l'apprend  aux  feuillets  morts  d'un  livre  ; 

Tel  l'exprime,  —  sait-il  comment?  — 

Qui  sent  en  lui  si  bellement 

Passer  les  vivantes  idées 

Avec  leur  pas  sonore,  avec  leur  geste  clair, 

Qu'elles  règlent  d'elles-mêmes  l'élan  du  vers 

Et  les  jeux 

Onduleux 

De  la  rime  assoupie  ou  fermement  dardée. 

On  sait  que  l'application  scientifique  de  ce  dernier 
principe  a  pu  même  fournir  une  théorie  entière  à 
M.  René  Ghil  que  nous  sommes  loin  —  quoique  le 
trouvant  dans  son  application  excessif  —  que  nous 
sommes  loin  de  renier. 

Ajoutez  enfin  la  valeur  de  la  lettre  e  qui  va  du  son 
eu  à  l'inexistence  absolue,  en  passant  par  tous  les 
modes  vibratifs  à  la  suite  des  diverses  consonnes,  et 
vous  aurez  avec  son  emploi  mesuré,  allégé  ou  alourdi, 
toute  la  nuance  du  vers  dynamique  ;  le  poète  étant 
intéressé  à  connaître  sur  ce  point  toutes  les  décou- 
vertes de  l'Institut  phonétique  et  les  savantes  études 
de  M.  Ferdinand  Brunot,  professeur  en  Sorbonne, 
ainsi  que  les  recherches  poursuivies  par  M.  Robert 
de  Souza  ;  mais  en  tant  que  poète,  devant  surtout  con- 
tenter son  oreille  avant  sa  raison,  comme  le  peintre 
doit  satisfaire  son  œil. 

Après  une  étude  réfléchie  de  son  métier,  le 
poète  peut  donc  dire  comme  MM.  Vildrac  et  Du- 
hamel : 

a  Une  poétique  repose  sur  des  rapports  métriques 
et  phonétiques.  Les  vieilles  cadences  soulignaient  trop 
ces  rapports  ;  nous  pouvons  danser  maintenant  sans 
grosse   caisse,    nous    pouvons    chanter  sans  métro- 
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nomes.  »  Il  peut  même  chanter  en  toute  spontanéité 
selon  le  rythme  de  son  sang  et  de  sa  chair. 

Au  cours  de  ces  réflexions  sur  la  poétique  moderne, 
nous  n'avons  voulu  innover  en  rien.  Des  données 
scientifiques  nouvelles,  nous  avons  seulement  déduit 
quelques  lois  générales  et  cherché  dans  l'étude  des 
textes,  par  une  méthode  purement  d'expérience,  les 
caractères  propres  à  l'art  de  mouvement. 

A. -M.  Gossez. 


III.  —  UN  EXEMPLE  NORMAND 


LE  POÈTE  P.-N.  ROINARD 


Suivant  l'habitude, 
indispensable  d'ail- 
leurs, de  faire,  en  ma- 
nière de  frontispice  à 
une  œuvre,  le  portrait  de 
son  auteur,  je  commen- 
cerai par  vous  montrer 
l'artisan  au  pied  de  son 
édifice. 

Mais  se  pencher  sur  la 
vie  de  Roinard,  c'est  se 
pencher  sur  son  œuvre, 
car,  rarement,  produc- 
tion littéraire  fut  autant 
la  synthèse  de  la  vie  de 
son  créateur. 

Né  à  Neufchâtel  en  Bray,  en  1856,  Roinard  est  un 
Normand  du  Nord,  peut-être  «  le  plus  méridional  des 
poètes  septentrionaux  »,  a  dit  de  lui  le  poète  Gossez 
dans  son  Anthologie,  mais  en  tous  cas,  bien  un  Nor- 
mand. 

Au  reste,  qui  douterait  de  son  origine  à  voir  sa 
stature  de  Viking,  sa  face  à  la  Flaubert,  son  front 
dominateur  1 

Il  fut,  au  lycée  de  Rouen,  un  élève  médiocre  avec, 
cependant,  une  forte  inclination  pour  les  arts  ;  mais 
se  signala  surtout  par  la  force  de  ses  poings  au  service 
des  faibles  et  de  ses  convictions  toujours  opposées  aux 


P.-N.  Roinard 

(Dessin  à  la  plume  de  Charles  Duhamel) 
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injustes  dominations  ;  tous  les  indices,  en  un  mot, 
d'une  personnalité  affectueuse  et  rétive.  Ses  dix-neuf 
ans  sonnés,  l'imagination  tournée  vers  la  Cité  qui, 
seule,  pouvait  attirer  un  tempérament  aussi  avide  de 
tumulte  que  le  sien,  ce  fut  le  départ,  malgré  sa  famille, 
pour  Paris. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand  il  saisira  toute 
la  portée  symbolique  de  cet  appel,  il  la  signifiera  tra- 
giquement, cette  rupture,  cet  arrachement  de  toutes 
ses  racines  au  sol  natal,  et  dont  toutes  les  blessures 
saignent  encore,  ce  départ  inoubliable  sur 

...  la  ligne  terrible  qui  nuit  et  jour  fume  ! 
Ligne  d'exil,  dont  les  rails  plongent  infinis, 
Vers  deux  gouffres  par  leurs  traits  de  fer  réunis, 
L'un  mangeur  de  forces,  l'autre  mangeur  d'esprits  : 
L'Océan  et  Paris. 

Paris,  qui,  pour  un  cerveau  de  vingt  ans,  évoque  la 
gloire,  les  fêtes  !  Paris,  durant  une  maussade  nuit 
d'averse,  l'accueillit  d'un  premier  geste  inhospitalier: 
il  faillit,  en  gare,  être  victime  d'un  accident  de  che- 
min de  fer. 

Le  voici  donc  seul  dans  la  ville  du  monde  la  plus 
apte  à  faire  un  malheureux. 

Qu'il  fût  élève  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts,  pour  la 
peinture,  que  celle-ci  ne  fût  pas  sa  voie,  peu  im- 
porte ! 

Un  seul  détail  de  sa  biographie  mérite  toute  notre 
attention  :  celui  où,  libéré  du  service  militaire,  l'ab- 
sence de  toutes  ressources  le  jettera  dans  la  détresse 
la  plus  noire  pendant  laquelle,  durant  sept  ans,  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  maigrira  de  corps,  il  se  nourrira  de 
révolte  et  ira,  remâchant  des  rancœurs  qui  explose- 
ront quand  son  destin  l'aura  révélé  poète.  Et  c'est 
jusqu'à  la  trentaine,  une  épouvantable  vie,  où  il  man- 
que souvent  de  gîte.  Voilà  le  véritable  sacre  de  notre 
héros. 
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Mais  il  aurait  fallu  que  les  misères  de  la  vie  fussent 
vingt  fois  plus  fortes  pour  vaincre  la  patience  et  la 
ténacité  de  ce  magnifique  gaillard  dans  toute  la  matu- 
rité de  sa  jeunesse  qui  a  quelque  chose  à  dire. 

Il  marche,  toujours  à  la  tête  d'un  groupe  d'artistes 
ou  de  ses  seules  idées,  apôtre  des  fictions  les  plus  géné- 
reuses, troublant  les  tranquilles,  scandalisant  les  timo- 
rés, promenant  par  toutes  les  manifestations  de  l'Art 
sa  haute  taille,  toujours  poitrinant,  les  mains  large- 
ment tendues  :  agissant  partout  comme  doit  parler  et 
agir  le  Poète.  Chez  lui,  l'Action  est  bien  la  sœur  du 
Rêve. 

«  Le  théâtre  d'Art  parut  qui  deviendra  le  théâtre  de  l'Œu- 
vre —  raconte  le  poète  Fagus,  -  on  y  entendit  la  Fille  aux 
mains  coupées  de  Pierre  Quillard  ;  Madame  la  Mort,  de  Ra- 
childe,  et  un  poème  de  Mallarmé,  le  Guignon,  qui  suscita  des 
vacarmes  ;  Prostituée,  de  Chirac,  le  réaliste,  devait  clore  :  — 
Que  ceux  qui  viennent  d'applaudir  Mallarmé  sortent!  —  s'écrie 
Roinard,  sortant  lui-même  avec  Dubus  et  presque  tous  les  au- 
tres de  sa  trempe...  » 

Tout  Roinard  est  dans  cette  attitude. 

«  Cœur  passionné  que  l'intelligence  rattrape  en  courant  — 
sans  s'essouffler  —  et  qu'elle  bride  enfin  !  Cœur  douloureux, 
impatient,  brutal--  ah!  ne  s'est  point  laissé  brider  sans  hautes 
ruades;  et  maintenant,  calme,  dispos,  mènera  loin  son  cavalier 
—  au  plus  près  des  horizons,  » 

prophétise,  en  1892,  son  compagnon  Julien  Leclercq. 

Et,  sans  se  presser,  vivant  la  vie  de  l'homme,  la 
vivant  dix  fois,  musardant  pour  mieux  penser,  rare- 
ment la  plume  à  la  main,  il  accomplit  son  œuvre  avec 
cet  art  franc,  volontaire,  cette  solide  facture,  ce  verbe 
serré,  et  souvent  empreint  d'une  telle  robustesse 
qu'il  semble  de  fer  forgé. 

Ecoutez  encore  cette  appréciation  d'un  autre  témoin 
de  sa  vie,  le  poète  Victor-Emile  Michelet  : 

«  C'est  un  esprit  ardent,  véhément   et  aussi  très    conscient, 
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allant  rigoureusement  jusqu'au  bout  de  ses  déductions,  avec  la 
force  de  la  sincérité.  D'où  un  œuvre  âpre,  tumultueux  et  très 
varié,  tout  en  muscles  et  en  nerfs.  » 

Et  c'est  la  production  de  son  œuvre.  La  vie  lui  fut 
implacable,  l'œuvre  sera  conforme  à  son  image. 
Œuvre  parlée,  écrite:  des  poèmes,  des  proses,  des 
critiques  d'art,  des  conférences  ;  il  fonde  «  l'En  de- 
hors »,  dirige  les  «  Essais  'd'Art  libre  »,  organise 
les  «  Portraits  du  Prochain  siècle  »  et  d'autres  ma- 
nifestations dignes  de  sa  fière  pensée,  et  cela  toujours 
en  solitaire,  convoquant  toutes  les  volontés  hardies. 

Hélas  !  tant  d'indépendance,  de  mauvaise  humeur 
à  s'adapter  aux  besognes  déprimantes  que  réclame  la 
littérature  de  notre  heure,  devaient  le  condamner  à 
beaucoup  de  misère.  Mais  ce  fut  sa  force  ! 

...Le  voici,  après  trente  ans  de  littérature,  blotti  au 
sommet  de  Belleville,  dans  une  chambre  exiguë,  au 
fond  d'un  vieux  jardin  romantique  aux  arbres  habillés 
de  lierre,  que  connut  peut-être  Rousseau  qui,  souvent, 
vint  herboriser  sur  ces  hauteurs,  et,  de  là,  par  sa  fe- 
nêtre tournée  vers  l'océan  de  toits  qu'étale  la  formi- 
dable capitale,  il  contemple  mélancoliquement  les 
tragiques  soirs  qui  saignent  sur  Paris. 

Mais  la  faim  et  la  misère  ne  l'ont  point  usé  cet 
intrépide  Normand  ;  par  les  vertus  de  là  bonne  terre 
qui  lui  fit  un  corps  puissant  et  une  tête  solide,  il  se 
dresse,  aussi  rétif  qu'aux  jours  ardents  de  ses  vingt 
ans,  pour  combattre  le  Mensonge  et  maîtriser  la  Chi- 
mère. 

Exubérant,  toujours  en  marche,  préférant,  contrai- 
rement à  Huysmans,  «  une  forêt  à  une  bibliothèque  », 
le  spectacle  d'une  liesse  populaire  à  une  salle  de  musée, 
impétueux,  ce  poète  de  cinquante-quatre  ans  se  mêle  à 
la  jeunesse,  l'anime,  l'entraîne,  fomente  des  groupes, 
allume  des  révoltes.  Sonore,  incisif,  mais  jamais  ran- 
cunier, il  tient  tête  envers  tous  et  contre  tous,  de 
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toutes  les  forces  de  sa  superbe  nature,  à  ce  qui  lui 
semble  contrarier  l'épanouissement  de  ce  qui  depuis 
longtemps  est  devenu  la  raison  de  sa  vie  :  atteindre  la 
Bonté  par  la  Beauté  ;  en  un  mot  accomplit  à  la  lettre 
la  mission  d'activité  physique  et  intellectuelle-  que 
la  foule  réclame  du  Poète. 

L'œuvre  de  Roinard  se  compose  d'un  petit  nom- 
bre de  volumes.  Toute  sa  vie  —  et  ceci  est  à  méditer 
pour  notre  époque  où  l'abondance  semble  tenir  lieu 
de  génie  —  toute  sa  vie,  Roinard  mit  en  pratique  ce 
conseil  de  Sénèque,  et  qui  d'ailleurs  est  inscrit  en  let- 
tres d'un  pied  dans  la  chambre  dupoète  :  //  vaut  mieux 
ne  rien  faire  que  faire  des  riens. 

Versl886  ilpublie  son  premier  recueil  :  Nos  Plaies. 
Pour  mémoire,  car  l'auteur  a  retiré  cet  ouvrage  de  la 
circulation,  je  parlerai  rapidement  de  ce  volume  qui 
est  une  suite  de  diatribes  sociales.  Toutes  les  qualités 
véhémentes  qui  s'épanouirent  en  l'œuvre  accomplie  y 
apparaissent  déjà  en  belle  allure.  C'est  l'explosion  d'un 
cœur  pétri  de  piété,  devant  la  tragédie  de  notre  société. 

Quand  le  poète  ne  s'attaque  pas  à  quelque  puissance 
mauvaise  il  blasphème,  et  c'est  souvent  en  des  poèmes 
aux  titres  suggestifs  comme  «  A  Dieu,  s'il  existe  » 
—  «  La  nature  est  morte,  vive  la  matière  !  »  —  Chant 
royal  de  la  Bourse  »  —  le  dégorgement  de  toute  une 
farouche  amertume. 

La  langue  s'y  affirme  vigoureuse.  Elle  est  d'un  poète 
tenant  fermement  son  outil  et  qui  use  avec  virtuosité 
de  toutes  les  formes  fixes,  des  plus  usuelles  aux  moins 
employées,  y  compris  la  redoutable  sextine. 

Du  Cantique  des  Cantiques  qui  fut  la  deuxième  ma- 
nifestation de  notre  poète  il  ne  sera  question  que  lors- 
que nous  arriverons  à  son  œuvre  dramatique  les 
Miroirs,  dont  elle  fut  en  quelque  sorte  la  préalable 
expérimentation. 
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Toutefois  avant  de  vous  entretenir  de  la  Mort  du 
Rêve,  parue  seize  ans  après  Nos  Plaies,  un  rapide 
tableau  s'impose  de  ce  qu'était  la  poésie  française  aux 
environs  de  1870,  c'est-à-dire  celle  qui  avait  nourri 
notre  poète. 

Bien  que  les  Parnassiens  fussent  en  croissant  triom- 
phe, déjà  se  faisait  sentir  la  lassitude  infligée  par  leurs 
excès. 

L'Art  pour  eux  n'était  plus  qu'une  virtuosité.  Le 
respect  des  règles  établies,  la  tatillonne  ciselure  des 
vers,  la  rime  riche  étaient  leurs  trois  idoles. 

Mais  dans  la  jeune  génération  née  un  peu  avant 
1870,  on  était  las  de  tous  les  attributs  surannés  de  ces 
poètes:  cygnes,  lys,  rossignols,  jets  d'eau...  etc.  La 
joliessedu  rondeau,  l'esprit  de  la  ballade,  la  facture  du 
sonnet,  combien  cela  apparaissait  indifférent  auprès 
des  épreuves  que  l'on  venait  de  subir  ! 

En  outre  la  société  avait  changé  ;  une  vie  plus  in- 
tense, une  instruction  mieux  répandue  possédaient  les 
masses  ;  la  lecture  plus  assidue  des  littératures  étran- 
gères, une  fréquentation  plus  intime  du  poète  chez 
le  peintre,  le  sculpteur,  le  musicien,  l'obligeaient  à  aug- 
menter les  ressources  de  son  métier  et  à  choisir  d'autres 
thèmes  à  ses  méditations.  Une  pensée  triste  dominait 
le  pays  et  poussait  aux  recherches  profondes  :  une 
ère  de  véritable  poésie  s'annonçait  puisque  suivant 
Poë  «  la  Tristesse  est  inséparable  de  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  vraie  Beauté  ». 

Je  ne  veux  pas  refaire  ici,  après  tant  d'autres,  l'his- 
toire littéraire  des  dernières  années  de  notre  pays  ;  je 
voudrais  seulement  vous  convaincre  que  jamais  à  au- 
cune période  de  notre  vie  intellectuelle  on  n'assista  à 
un  pareil  concours  d'êtres  ardents,  probes,  généreux, 
allant  à  la  découverte  d'un  art  plus  capable  d'exprimer 
les  multiples  aspects  de  la  vie.  Quelles  luttes  ceux-ci 
soutinrent  alors  contre  le  Naturalisme  tout  puissant  ! 
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Ecoutez  Roinard  les  évoquer,  ces  luttes,  dans  la  belle 
conférence  qu'il  fit  au  Salon  des  Indépendants  en  1908  : 

«  A  part  quelques  exceptionnels,  toutes  les  plumes  à  becs 
grinçants  crachaient  du  fétide  et  de  l'obscur  contre  nous.  Cet 
ennemi  vigilaat  et  menacé  dans  sa  suprématie  mal  acquise  n'hé- 
sitait pas  devant  les  plus  indignes  et  perfides  moyens  pour  sau- 
vegarder sa  pingre  domination.  Le  silence,  ce  fut  l'arme  invi- 
sible et  imparable,  la  sourde  massue,  dont  on  assomma  toutes 
les  victimes  expiatoires  de  cette  sublimité  :  les  temps  Héroï- 
ques... la  Route  s'échelonnait  de  cadavres...  » 

Et  ceci  n'est  pas  une  vaine  image  de  rhétorique. 

Le  poète  Fagus  raconte  sur  cette  époque,  d'après 
un  récit  du  sculpteur  Rodin,  cette  rencontre  tragi- 
que : 

«  En  78,  existait  vers  la  place  Pigalle  un  hôtel  hideusement 
borgne,  habité  rien  que  de  femmes,  dont  chaque  crépuscule  il 
se  dégorgeait.  Roinard  fut,  une  nuit,  ramassé  là-contre,  inani- 
mé, remâchant  depuis  des  jours  son  inanition.  Dans  l'hôtel 
mené,  il  retrouva  deux  hommes,  seuls  hôtes  mâles  de  l'horrible 
maison  :  Debrit,  collaborateur  de  M.  Decourcelle  et  qui,  un  jour, 
se  jettera  de  la  fenêtre  de  Sarcey  sur  le  trottoir....  L'autre,  Phi- 
lippe-Auguste-Mathias,  comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  et 
prince  à  qui  des  rois  couronnés  n'avaient  pas,  héraldiquement, 
tous,  droit  d'écrire  Mon  Cousin,  et  qui,  là,  mourant  de  faim 
anonymement,  écrivait  cette  chose  prodigieuse  :  Akèdyssèril.  » 

Roinard  compte  au  nombre  des  artisans  les  plus  la- 
borieux de  ces  temps  de  recherches  parmi  la  misère 
et  les  huées.  Il  fut  de  ces  jeunes  et  bouillonnants  poè- 
tes à  la  vision  universelle  qui,  las  du  régime  frigide 
et  mesquin  de  la  poésie  parnassienne,  s'inspirèrent  de 
la  discipline  dans  la  volonté  d'art  que  pratiqua  le 
moyen  âge  et  accueillirent  comme  leur  propre  révéla- 
tion l'enseignement  que  le  plus  admiré  d'entre  eux, 
Mallarmé,  énonçait  ainsi  :  «  Faire  non  pas  un  recueil 
d'œuvres  du  hasard,  fussent-elles  merveilleuses, 
mais  un  livre  architectural  et  prémédité  ». 

Ce  qui  frappe  dans  l'œuvre  de  Roinard,  et  il  im- 
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porte  de  le  souligner  puisqu'il  s'agit  ici  du  prestige 
le  plus  rare  que  l'on  réclame  du  poète.,  c'est  l'expres- 
sion de  la  force.  Saluons  chez  lui  cette  prééminente 
qualité.  Presque  chaque  page  de  son  œuvre  nous  offre 
mâle  du  poète  et  de  sa  chimère.  Mais 
comme  tout  ce  qui  est  puissant  et  âpre,  son  vers  ne 
requiert  pas  l'immédiate  sympathie  Ses  nombreuses 
péri  Les  Boni  V  Hleurs  faites  pour  étonner  â  une 
époque  où  triomphe  la  petite  phrase,  cette  pauvreté  ! 

l'aimer,  ce*  ous  serez  récompen- 

Quelle  personnalité  de  syntaxe  :  trois  mots  accouplés 
par  Roinard  mt  et  quel  emploi  heureux 

il  s.  llipse  si  chère  aux  grands  ouvriers 

de  synthèse.  En  outre,  les  plus  beaux  dons  du  rytli- 
et  de  l'image  animent  son  style  plus  modelé 
quJé::it.  Le  magnifique  sculpteur  de  proue,  ce  poète 
eut  fait  aux  temps  des  rudes  conquêtes  de  ses  ancê- 
tres 
Bien    ..  raiment  de  sa  race,  de  cette  race  si 

;r  le  contour,  par  la  beauté  extérieure  des 
choses,  Roinard  est  peut-être  le  moins  objectif  des 
mands. 

:  de  hasard,  il  est  un  des  très 

rares  et  trcs  volontaires  constructeurs  qui  aient  bâti  sur 

:  :1e.  Sachant  que  ce  n'est  qu'à  force  d'art  qu'une 

œuvre  résiste  au  temps.  Roinard  s'est  entouré  de  tou- 

Les  g       :      -    lapables  d'assurer  la    durée  de  la 

sienne. 

Par  exemple,  au  point  de  vue  de  la  rime,  il  s'im- 
posa des  détermination  _trticulières.  Partant  de 
la  tierce-rime  dont  l'accumulation  phonétique  l'avait 
inoubliablement  frappé  dans  l'œuvre  dantesque,  et 
fondant,  contrairement  à  ses  compagnons,  autant  de 
ressources  sur  la  rime  que  sur  le  rythme,  il  amplifia 
le  rôle  de  celle-ci  en  multipliant  les  rimes  finales,  en 
créant  des  échos  dans  le  corps  du  vers:  rimes  encore 
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ou  assonances.  Aussi  rien  n'est-il  plus  chantant  que 
le  vers  de  Roinard. 

«  Jalonnés  par  des  rimes  plus  ou  inoins  appuyées  ou  atténuées, 
écrit-il  dans  une  lettre  adressée  à  un  poète,  mes  vers  ne  pré- 
sentent de  nouveau  que  des  alternances  de  sons,  irrégulières, 
mais  précises,  qui  se  lient  sans  arrêt  pendant  de  très  longues 
strophes  ou  parfois  même  durant  tout  un  poème. . . 

Par  leurs  fluctuations  et  leurs  variables  retours,  ces  formes  de 
construction  sans  être  fixes  et  autant  que  les  formes  fixes  pous- 
sent à  l'extrême  les  difficultés  de  la  versification  traditionnelle 
et  classique... 

Ces  formes,  je  me  les  suis  créées  pour  m'évader  des  ronrons 
uniformes  que  tourne  et  retourne  la  froide  et  compassée  poésie 
parnassienne.  Tout  ne  doit  pas  se  traiter  de  même  dans  la  vie  ; 
tout  ne  marche  pas  toujours  de  la  même  allure  solennelle  et 
monotone.  Mes  formes  mobiles  ont,  je  crois,  l'avantage  d'ap- 
porter aux  poèmes  plus  de  variétés  de  sons  et  plus  de  souplesse 
dans  les  lignes.  » 

A  presque  toutes  les  pages  de  son  œuvre  se  pré- 
sentent des  vers  de  longueurs  inégales  ayant  l'appa- 
rence de  vers  libres  :  cependant  Roinard  n'est  pas  un 
vers-libriste.  Il  s'en  est  défendu  d'ailleurs  dans  cette 
même  lettre  : 

«  Il  n'existe  pas  de  vers  libres  dans  la  «  Mort  du  Rêve  »,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  dans  la  façon  de  La  Fontaine.  Encore  ajou- 
terai-je  que  mon  vers  se  libère  moins  que  le  sien,  puisque  mes 
poèmes  en  vers  de  mesures  inégales  restent  toujours  basés  sur 
des    enchevêtrements  très  compliqués,  très  étudiés.  » 

Et  plus  loin,  farouchement,  il  s'en  défend  encore  : 

«  Non  !  non  I  Je  ne  suis  pas  vers-libriste  ! 

Scandez  mes  vers,  —  ils  ne  sont  pas  faits  pour  les  yeux,  — 
et  vous  sentirez  que  leurs  accords  restent  précis,  normaux,  clas- 
siques. Mes  seules  libertés,  -  non  licences,  je  le  répète,  —  con- 
sistent à  enchevêtrer  des  mètres  différents  en  atténuant  parfois 
la  rime  pour  éviter  la  monotonie  et  parfois  en  allitérant  ou  as- 
sonantdans  le  corps  du  vers  pour  distraire  l'oreille  et  lui  préparer 
des  sonorités  inattendues  ;  tout  cela  sans  jamais  perdre  de  vue, 
parce  qu'essentielle,  la  sensation  capitale  que  je  tends  à  pro- 
duire. » 
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Et  comme  ce  poète  qui  apparaît  si  révolutionnaire 
demeure  obstinément  prisonnier  des  vieilles  lois  cano- 
niques : 

« Au  lieu  de  libérer  le  vers  en  ledévertébrant  de  ses  sylla- 

bations,  de  ses  rimes  et  de  ses  accentuations  usuelles,  au  lieu 
de  le  prosifier,  je  l'asservis  à  de  plus  strictes  règles  musicales 
et  métriques  qui  le  défendent  à  la  fois  contre  la  monotonie 
engendrée  par  les  plats  hémistiches,  les  rimes  trop  riches  ou 
sans  imprévu  et  contre  l'amorphisme  désordonné  qu'osent  cer- 
taias  téméraires  totalement  ignorants  de  leur  art. 

Pour  innover  il  faut  savoir;  ce  n'est  que  sur  un  long  savoir 
que  je  base  mes  audaces  »,  écrit-il  encore. 

Déjà,  à  la  première  page  de  la  «  Mort  du  Rêve  », 
avec  un  grand  salut,  n'affirme-t-il  pas  sa  fidélité  à  la 
tradition  en  prenant  comme  épigraphe  cet  aveu  du 
parfait  La  Fontaine  :  Nous  ne  saurions  aller  plus 
avant  que  les  anciens  :  ils  ne  nous  ont  laissé  pour 
notre  part  que  la  gloire  de  les  bien  suivre. 

Or  parut  la  «  Mort  du  Rêve  » . 

Cette  œuvre  est  le  reflet  douloureux,  tendre, 
joyeux,  haineux,  blasphématoire  de  la  vie  même  de 
son  auteur.  C'est  à  travers  le  déroulement  d'un  fleuve 
lyrique  de  plus  de  six  mille  vers  les  étapes  de  par  la 
Vie,  des  fils  de  la  Nature  et  du  Rêve.  Comme  vous  le 
verrez  dans  un  instant,  cette  œuvre  n'est  pas  un  poème 
au  sens  classique  du  mot.  Pierre  Quillard  l'a  com- 
parée à  une  cathédrale.  Elle  n'en  a  pas  la  mysti- 
cité. Architecturalement,  elle  se  présente  bien  plus 
comme  un  de  ces  châteaux-forts  de  votre  province 
bâti  au  sommet  d'une  colline  —  tel  Arques  —  qui 
sans  altérer  l'unité  de  leur  style  se  modifiaient  au 
fur  et  à  mesure  que  grandissait  la  fortune  de  leurs 
maîtres  en  agrégeant  peu  à  peu  dans  leur  enceinte  les 
éléments  les  plus  disparates. 

Le  premier  chant  est  consacré  à  la  Légende  du 
Rêve.  Le  poète  qui,  dans  sa  fiction  symbolique,  s'af- 
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franchit  des  idées  bibliques  qu'impose  la  Genèse, 
imagine  que  la  Vie  universelle  vient  de  naître,  adulte 
et  consciente  : 

C'est  l'heure  terrifiante  où  s'achève 
Le  premier  jour  des  Etres... 

Nul  ne  dort 

De  peur  de  mourir... 

Le  Rêve  qui,  soudain,  émane  de  sa  génitrice  (Spirtè) 
«  Première  essence  et  suprême  Innocence  », 

Brusquement  écarte  de  la  main 
Le  sommeil  de  ses  yeux  et  pose 
Sur  le  front  d'aube  de  Spirtè  le  rose 
Baiser  de  ce  premier  songe  humain 
Né  de  lui  :  l'espoir  d'un  lendemain. 

Alors,  comme  ébloui  de  sa  propre  nature, 

Il  tourne  sur  lui-même,  incertain  ; 

Ses  yeux  hésitent,  cherchent  leur  chemin 

Et  leur  insoutenable  regard  fulgure 

Tour  à  tour  chacun  des  quatre  points  cardinaux... 

Il  germe  de  ces  coups  d'œil  quatre  hommes  égaux 

En  géante  stature, 

Mais  très  dissemblants  défigure  et  d'allure. 

Ces  quatre  hommes,  fils  du  Rêve  et  de  Spirtè,  sont  : 
Hulter,  Thurrbal,  Fnégor,  Scingult.  Ces  beaux  noms 
barbares,  sentez-vous  de  quel  terroir  ils  jaillissent? 

Celui-ci  du  côté  de  l'Orient 

C'est  Hulter  l'affirmateur,  le  croyant  ; 

Son  âme  est  tout  un  monde  d'âmes,  priant 

Sous  les  dieux,  pliant 

Sous  des  maîtres,  tuant 

Sous  des  drapeaux,  foule  tantôt  indigne 

Et  tantôt  sublime,  dont  la  ferveur  se  vend 

Ou  se  dévoue,  opprime  ou  se  résigne 

Et  marche  à  la  vie,  à  la  mort 

Au  saint  nom  du  plus  Pur  ou  du  plus  Fort, 

Au  signe 

D'une  crosse,  au  doigt  d'un  spectre,  au  cri  d'or 

D'un  Prophète  et  sous  la  garde  en  croix  d'une  Epée. 
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Ce  portrait  où  les  mots  s'assemblent,  pareils  à  une 
levée  de  boucliers,  n'est-ce  pas  l'expression  même  de 
toute  la  Normandie  héroïque,  batailleuse  ? 

Cet  autre  du  côté  du  midi,  c'est  Thurrbal 

Le  naïf,  l'instinctif,  l'initial  ; 

Son  cœur  a  l'inerte  ou  violente 

Inconscience  des  foules,  en  lui  fermente 

L'âme  relative  de  l'animal 

Qui  bêle  ou  rugit  au  son  de  la  tempête, 

En  lui  s'exhale  l'âme  muette 

Du  végétal 

Qui  tremble,  courbe,  girouette 

A  tous  les  vents  ou  s'étire  au  bon  soleil. 

Souvenir  du  pâtis,  du  verger,  de  l'enfance  ! 
Le  troisième  : 

Celui-là  du  côté  du  Nord 

C'est  Fnégor 

Le  Négateur,  l'Athée  ! 

En  son  être  s'agite  un  matériel 

Peuple  de  Forces  dont  la  foule  butée 

Aux  strictes  bornes  du  réel 

Blasphème  et  nie, 

Face  au  ciel, 

La  survivance  infinie 

De  l'âme  après  la  vie. 

Mais, 

Du  côté  de  l'Occident  voici  le  meilleur, 

Le  plus  cher  de  mes  QU,  celui  dont  le  coeur 

Souffre  le  plus  ;  ô  Mère,  faites-lui  fête  ! 

Ce  dernier,  c'est  Scingult  le  douteur,  le  chercheur! 

Nul  ne  m'aime  et  me  hait  mieux  que  lui,  car  son  âme 

Innombrable  comme  les  astres,  tantôt  clame 

Sa  rancœur, 

Tantôt  sanglote  son  amour  entre  la  flamme 

Et  la  ténèbre  qui  se  déchirent  toute  âme. 

C'est  le  perpétuel  lutteur  qui,  d'ennui 

En  extase,  d'échec  en  bataille,  d'infâme 

Orgie  en  dur  labeur,  poursuit  et  repoursuit 

Sans  trêve  ce  but  qui  sans  cesse  le  fuit  : 

Posséder,  pur  ou  vil,  dans  ses  bras,  l'infini  1 
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Sur  la  Grand'Place  de  la  Vie,  ils  habitent  aux  quatre 
points  cardinaux,  quatre  palais  d'or. 

Et  comme  quatre  sonores  tables 
D'harmonie  où  les  heurts  de  nos  faibles  esprits 
Retentiraient,  chacun  de  ces  impérissables 
Palais  à  toits  d'or  résorbe  et  redit,  en  clair 
Et  pur  écho,  l'un  des  quatre  redoutables 
Cris  de  cette  Douleur,  grande  comme  la  Mer  : 

L'Ame  humaine  captive  en  son  exil  de  chair! 

Ainsi  prélude  le  poème. 

Ces  quatre  chants  sont  bien  plus  quatre  séries  de 
poèmes  variés,  placées  chacune  sous  l'égide  des  quatre 
fils  du  Rêve  et  reliées  dans  leurs  parties  par  de  petites 
pièces  de  révolte,  d'amertume  ou  de  pitié,  que  l'au- 
teur appelle  tantôt  :  l'Echo  Railleur,  la  Voix  des 
Choses  et  parfois  le  Cri  du  Pauvre,  que  des  chants 
proprement  dits. 

Rien  mieux  que  les  vers  de  cette  abondante  fres- 
que :  Le  Travail,  ne  vous  éclairera  d'abord  sur  la 
force  verbale  de  ce  lyrique,  frère  d'art  de  notre  grand 
Verhaeren,  et  qui,  bien  avant  de  le  connaître,  publiait 
ce  poème,  dans  un  des  premiers  numéros  du  Mercure 
de  France. 

LE  TRAVAIL 


LE   JOUR 

L'Usine  ahane,  écume  et  geint  sous  le  ciel  clair. 
Au  centre  buissonneux  des  plaines  alarmées 
Ses  fièvres,  ses  flambois,  ses  fracas,  ses  fumées 
Exhalent  une  tache  orageuse  dans  l'air 
Et  foisonnent  le  haut  de  son  échine  dure. 
Comme  une  chienne  oscille  et  quête  en  la  verdure, 
Vague  bête,  aux  yeux  roux,  apeurant  de  son  flair 
Les  planantes  amours  dont  l'azur  se  constelle 
Et  dont  les  gazouillis  semblent  fuir  devant  elle, 
L'Usine  ahane,  écume  et  geint  sous  le  ciel  clair. 
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LE   PRINTEMPS 

En  costume  princier  que  connut  le  servage, 
Le  Printemps  arborant  sa  perruque  à  frimas 
Étale  la  gaîté  d'ironiques  damas. 
L'insidieux  encens  de  la  flore  sauvage, 
Le  trille  insinuant  qui  repeuple  les  nids, 
Les  fredons  chuchotes  des  vieux  troncs  rajeunis 
Circonviennent  les  coeurs  qu'une  langueur  ravage. 
L'Usine,  froide  à  tous  ces  frissons  palpitants, 
A  l'aspect  sale  et  gris  des  rapaces  traitants 
En  costumes  princiers  que  connut  le  servage. 

III 

l'été 

Pareil  au  flot  perlé  des  alcools  stimuleurs, 
L'Été  giclant,  sous  qui  tout  se  grise  et  s'altère, 
Comme  une  vaste  enclume  éclabousse  la  terre  ; 
Fournaise  en  la  clarté  qui  pleut  sur  ses  douleurs, 
L'Usine  ronfle  et  bout  ;  sa  ruche  s'exténue 
A  la  peine,  et  parmi  la  promiscuité  nue 
De  son  dépoitraillé  labeur  suant  ses  pleurs, 
Parfois  de  brusques  ruts  étanchent  leurs  furies 
A  l'enivrant  lac  blond  des  jeunes  chairs  meurtries, 
Pareil  au  flot  perlé  des  alcools  stimuleurs. 

IV 

l'automne 

Le  temps  morne  est  plus  bis  que  le  pain  du  salaire, 
L'épargne  de  l'Automne  enterre  les  trésors 
Des  arbres  ruinés  semant  leurs  derniers  ors. 
Dans  le  matin  phtisique  un  grand  disque  solaire 
Bâille,  lugubre  :  son  rouge  trou  pantelant 
Semble  la  bouche  des  fourneaux  chauffés  à  blanc; 
Et  rude  aux  meurt-de-faim  que  sa  voix  accélère 
La  cloche  sonne  son  appel  haï  de  tous, 
Symbole  ricaneur  de  leurs  quintes  de  toux  I 
Le  temps  morne  est  plus  bis  que  le  pain  du  salaire. 
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(d'après  un  Portrait  du  Poète  Roinard  par  lui-même) 
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V 

l'hiver 

Sur  la  route  sans  fin,  au  travail  gémissant, 

Rôde  l'Hiver  d'un  pied  ouaté  d'homme  qui  tue  !... 

Des  baisers  purs  dont  la  pudeur  s'est  dévêtue 

Sont  allés  mendier  la  lèvre  du  passant... 

Un  cri  de  mort  jaillit  !  Mort  sans  doute  bénie  ! 

Et  dans  l'inconscient  dédain  de  l'agonie 

Qui  montre  le  poignard  damasquiné  de  sang, 

Tandis  que  l'un  enlace  et  que  l'autre  foudroie, 

Le  Z  de  la  bielle  et  le  8  de  la  courroie 

Vont  leur  route  sans  fin,  au  travail  gémissant. 

VI 

LA   NUIT 

La  Cheminée  en  feu  que  le  vent  échevelle 
S'érige  dans  la  Nuit  dont  les  larmes  d'argent 
Evoquent  les  sanglots  d'un  chômage  indigent, 
Et  sous  la  noire  paix  du  deuil  tout  se  nivelle. 
—  Courage,  pauvre  gueux  que  la  misère  abat  ! 
C'est  du  fumier  de  ton  prolifique  grabat 
Que  sont  nés  les  forgeurs  de  l'Aurore  nouvelle, 
Aurore  de  bonté  qui  rêve  le  pardon... 
Mais  ce  sera  peut-être  un  terrible  brandon 
La  Cheminée  en  feu  que  le  vent  échevelle  ! 

Ecoutez  maintenant  avec  -quelle  tendresse,  quel 
art  particulier  et  profond,  le  poète,  dans  cette  ber- 
ceuse au  reproche  si  amer,  laisse  tomber  des  pleurs 
sur  le  départ  de  la  Vie  d'un  poète  pauvre  et  pur  en- 
tre tous  les  poètes  ! 

CLOCHES  FUNÈBRES 

Faites  perler  l'âme  en  pleurs, 

Faites  faner  les  fleurs 

Noires,  faites  mourir  la  lente  haleine 

Sonore  du  Glas  vers  ce  très  simple  convoi, 

Car  ce  pays  sans  foi, 

Ce  pays  de  joie  est  en  peine, 
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Car  ce  pays  de  doute  et  d'orgueil 

Est  en  deuil. 

Il  pleure  sur  la  sereine 

Et  sainte  mort  d'un  voyant 

D'un  croyant, 

D'un  Poète.  Faites  mourir  l'haleine, 

Faites  perler  l'âme  et  faner  les  fleurs 

Du  Glas  sur  ce  pays  en  peine  ! 

Car  ce  Pays,  c'est  un  Riche  :  Paris  ! 

Et  ce  Poète  un  Pauvre  :  Verlaine  ! 

Dans  une  autre  note,  Roinard  nous  offre  somptueu- 
sement l'image  du  soleil  qui  va  mourir  aux  regards 
des  Emigrants  : 

LE   DISQUE 

Le  Soleil,  lourd  de  sang  comme  un  pavot,  l'Eté, 
Très  loin,  par  delà  les  cimes  d'une  colline, 
Saille,  éperonnant  les  cieux  d'un  cercle  denté 
De  dards  ;  il  crève  d'or  le  galop  tourmenté 
D'un  nuage  écailleux  dont  la  tête  aquiline, 
Les  pieds  griffus,  la  croupe  ailée  et  le  poitrail 
De  Chimère  saignent  des  gouttes  de  corail. 
Le  disque  radieux  sur  l'Océan  s'incline 
Pour  noyer  dans  les  flots  sa  sanglante  beauté  : 
Chute  qui  revêt  tout  de  pourpre  majesté. 
Tel  an  rouge  signal  de  feu  soudain  planté 
Presque  au  ras  de  la  Mer  dont  il  fleurit  la  verte 

Route  d'immensité, 
L'Astre,  grand  épanoui,  darde  jusqu'à  perte 
De  vue  et  de  songe  un  tel  geste  de  clarté 
Qu'il  semble  à  tous  signifier  la  voie  ouverte 
Aux  plus  vastes  espoirs  du  Rêve  illimité. 

Dans  un  autre  poème  intitulé  la  Sonate  à  Kreutzer 
parce  qu'il  est  une  sorte  de  paraphrase  de  la  célèbre 
sonate  de  Beethoven,  le  poète  a  exprimé  le  conflit 
éternel  des  deux  sexes. 

Ce  poème  est,  parmi  la  description  d'un  décor  pa- 
thétique, un  dialogue  entre  la  Terre  symbolisant 
l'Homme,  la  Femme  et  l'Eau. 
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Il  débute  par  la  peinture  lyrique  d'un  vieux  parc 
où,  dans  la  nuit,  des   arbres   séculaires  se  reflètent 
dans  une  eau  tragique  : 

La  Terre  et  l'Eau  s'attristent  de  rêver  ensemble. 

Sous  les  doigts  palpitants  des  feuilles  la  Nuit  semble 

Egrener  dans  l'Eau  perle  à  perle,  tout  ensemble. 

Et  les  fines  lueurs  des  acacias  fleuris 

Et  la  neigeuse  grappe  de  lune  qui  tremble... 

La  Terre  et  l'Eau  s'attristent  de  rêver  ensemble. 

Pendant  qu'un  rossignol  chante  l'ardeur  de  leur  dé- 
sir, deux  amants  s'étreignent.  Et  c'est  bien  vite  e 
dégrisement  de  l'Homme,  la  tendresse  inlassable  de  la 
Femme  qui,   elle,  ne  sait  pas,  ne  peut  pas  douter  de 

l'Amour  : 

l'eau 

Ami,  mon  triste  ami, 

Relève-toi  de  ton  doute  : 

Tout  ne  pleure  pas  dans  la  vie.  Ecoute 

Chanter  parmi 

La  Pitié  des  Choses 

Cette  voix  qui  s'effeuille  comme  des  roses 

Vers  les  félicités  grandioses  (  _ 

Des  cieux  !  Entends  monter  cet  Hymne  à  1  Infini, 

Dans  l'unanime  paix  des  êtres  et  des  choses  ! 

Ecoute  cette  voix  dont  la  nuit 

Toute 

Frémit, 

Ecoute 

Et  ressuscite  de  ton  doute, 

Ami,  mon  doux  ami! 

Consolation  que  l'Homme  brutalement  repousse: 

LA  TERRE 

Hélas  !  c'est  toujours  la  voix  frêle  et  mensongère 

Du  minuscule  et  ridicule  orgueilleux 

En  révolte  d'amour  ou  de  misère 

Dans  le  cœur  sans  écho  du  Tout  mystérieux  ! 

De  plus  en  plus,  c'est  la  révolte  de  l'Homme  durant 
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que  le  ciel  se  couvre,  que  se  font  entendre  les  maléfi- 
ques oiseaux  de  l'ombre  et  que  l'orage  s'accumule  là- 
haut.  Les  nuages,  les  arbres,  s'affolent  sous  le  vent 
redéchaîné 

...Tout  s'échevelle  vers  la  lune  ! 

au-dessus  du  pouvoir  énigmatique  et  fixe  de  l'eau  tra- 
gique qui  augmente  encore  l'horreur  de  la  nuit  en  la 
réfléchissant. 
Et  c'est  l'aveu  de  l'Homme  écrasé  par  son  néant  : 

LA  TERRE 

Pauvre  force  si  frêle  et  mensongère, 

Pourquoi  m'attires-tu  dans  un  gouffre  de  plus 

Par  la  ferveur  de  ta  vacillante  prière, 

Vers  les  félicités  de  baisers  absolus, 

Quand  nos  baisers  bruissent  moins  qu'à  la  lumière 

Le  bruit  de  flamme  qui  désaile  un  éphémère? 

l'eau 

Ah  !  puisqu'on  ne  sait  que  mentir 

Et  que  les  cieux  sont  impassibles  même 

Quand  on  s'aime. 

Cachons-nous,  cachons-nous  pour  mourir! 

Et  le  couple,  sous  les  ténèbres  de  la  plus  inhumaine 
nuit,  s'abîme  foudroyé  par  un  orage  qui  n'est  que 
celui  de  leur  désespoir  d'exister. 

Tout  s'est  enseveli  de  noir  et  s'abolit; 
La  Terre  et  l'Eau  se  meurent,  sous  le  ciel,  sur  leur  Rêve. 

Jamais,  peut-être,  depuis  Vigny,  le  lyrisme  fran- 
çais n'atteignit  mieux  que  dans  ce  poème  pessimiste 
une  aussi  souveraine  expression  du  malheur  humain. 

Le  poète  a  vu  tant  de  douleurs  imméritées,  tant  de 
dupes  atroces  que  sa  généreuse  colère  a  grondé. 
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Ecoutons-la  dans  le  Vieux  : 

Le  Vieux  farouche  et  seul  s'est  couché  dans  le  soir, 
La  lueur  de  ses  yeux  vacille  et  sa  voix  semble 
Le  faible  écho  lointain  d'un  chant  qui  serait  noir. 
Tout  d'un  coup  son  Esprit  rallumé  vient  de  voir 
Sa  vie  et  son  décor  dérouler  leur  ensemble 
Alentour  de  la  Mort  plus  grave  que  le  noir 
Pasteur  qui,  sur  un  mont,  pensivement,  rassemble 
Et  compte  ses  moutons  pour  le  retour  du  soir. 

On  m'a  dit  :  «  Crois  en  Dieu,  le  Père  Tout  Puissant  !  » 

Et  partant  du  Réel  pour  venir  au  Symbole, 

Sur  le  chemin  qui  va  de  l'Eglise  à  l'Ecole 

On  me  montrait  la  Croix  quTl  bénit  de  son  Sang 

Enfant  j'ai  marmonné  de  contraintes  prières 
Sans  y  croire  ni  perdre  un  instant  à  douter, 
Vivre  est  court  et  les  morts  de  villes  tout  entières 
Tiennent  entre  les  murs  étroits  des  cimetières. 
Je  n'eus  jamais  le  sens  que  Dieu  pût  exister. 

On  m'a  dit  :  «  Crois  en  Dieu,  vois  le  Printemps  qui  rêve 
Au  bord  des  nids  tout  frais,  au  front  des  lits  tout  blancs, 
Les  bourgeons  et  les  cœurs  craquent  de  sourds  élans 
Et  parfums  et  baisers  vont  jaillir  de  la  sève  !  » 

J'ai  vu  l'Avril  rider  ses  précoces  éclats, 

La  Cantharide  en  joie  arder  sur  les  lilas 

Et  des  jeunes  cercueils  par  les  neuves  allées  ; 

J'ai  vu  des  viols  chéris  et  des  serments  bien  las  : 

Le  Printemps  c'est  la  vie  au  gré  des  giboulées  ! 

On  m'a  dit  :  «  Crois  en  Dieu,  voici  blondir  l'Eté  I 
Vois  au  Ciel  ce  soleil  haletant  qui  s'allume, 
Incandescence  d'or  de  l'éternelle  enclume 
Où  se  forgent  l'Espoir,  la  Force  et  la  Gaîté  !  » 

J'ai  vu  l'Eté  d'azur  se  barbeler  de  mouches, 

Des  lacs  couver  la  peste  avec  des  airs  très  doux, 

De  beaux  rires  tout  prêts  à  mordre  au  bord  des  bouches, 

J'ai  vu  les  blés  rongés  par  les  charbucles  louches, 

Par  la  calandre  noire  et  le  charançon  roux. 

On  m'a  dit  :  «  Crois  en  Dieu,  voici  l'Automne  en  flamme, 
Qui,  tout  pourpré  du  jus  dont  les  cuviers  sont  pleins 
Et  poudré  du  souffle  enfariné  des  moulins, 
Jette  de  l'or  en  bourse  et  du  bien-aise  en  l'âme  I  » 
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J'ai  vu  l'Automne  étreint  par  la  bise  et  les  toux  ! 
Et  la  vendange  en  rut  chavirer  les  cœurs  fous, 
Des  arides  amours  se  rêver  reverdies 
Et  des  vierges  loucher  vers  ces  vieux,  l'œil  jaloux  ! 
J'ai  vu  l'Automne  d'or  vomir  ses  incendies. 

On  m'a  dit  :  «  Crois  en  Dieu,  c'est  1  heure  de  prier. 
Il  est  temps  :  crois  en  Dieu  !  Voici  l'Hiver  terrible  ! 
Or,  Demain  c'est  la  Mort,  et  sa  faulx,  et  son  crible. 
Prie  !  un  bon  feu  d'autel  veillera  ton  Foyer.  » 

J'ai  vu  geler  aux  yeux  d'un  gueux  des  pleurs  de  rage. 
Les  regards  s'enfuyaient,  de  lui,  comme  des  loups. 
Et  tous  les  chiens  barraient  les  seuils,  sur  son  passage  ! 
Viens  !  Mort,  repos  sans  rêve,  ô  sommeil  le  plus  sage  ; 
Je  vois  l'Hiver  tout  blanc  se  hérisser  de  houx  ! 

Pur  de  haine,  dur  aux  peines,  clos  à  l'envie, 
J'ai  gravi  mes  cent  ans  au  hasard  des  instants, 
D'un  coup  je  viens  d'envisager  ma  longue  vie  : 
Oh  la  vaine  minute  en  l'Espace  et  le  Temps  !... 

Comme  un    Pasteur  qui,   sur  un  mont  très  haut,  rassemble 

Et  compte  ses  moutons  pour  le  retour  du  soir, 

Le  Vieux  sent  qu'en  lui  la  nuit  tombe  et  sa  voix  semble 

Le  faible  écho  lointain  d'un  chant  qui  serait  noir... 

Le  vieux  farouche  et  seul  s'est  éteint  dans  le  soir. 

Le  poète,  sachons-le,  ne  peut  pas  être  un  sectaire 
puisque  c'est  cette  même  voix  qui  maintenant  nous 
évoque,  en  ces  vers,  le  Maître  de  la  loi  d'Amour  : 

Lui,  dont  la  barbe  tendre  et  les  cheveux  d'aurore 

Avaient  ensoleillé  l'Orient  de  leurs  ors, 

Dont  les  bras  de  refuge  ouverts  comme  des  ports, 

Souples  comme  les  flots,  fermes  comme  les  digues, 

Avaient  tout  élargi  de  leurs  longs  gestes  forts, 

Dont  les  mains  aux  fins  doigts,  écartés  en  prodigues, 

Avaient  semé  d'en  haut  le  dédain  des  trésors, 

Lui,  dont  la  chaste  lèvre  avait  absous,  première, 

Les  hontes  de  la  chair  pécheresse  en  remords, 

Lui,  dont  l'œil  pardonnant  semblait,  sous  sa  paupière. 

Le  saphir  infini  des  grands  espaces  bleus. 

Et  goûtez  avec  quel  prodige  de  rythme  et  quel  doux 
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enveloppement  mystérieux,  le  poète  va    bercer  nos 
douleurs  et  leur  assigner  une  bonne  fin  en  terre  natale  : 

FIDÈLE  SOUVENANCE 


J'ai  dans  ma  vie  un  lieu  joli, 

Un  joli  lieu  d'intime  amour  et  de  fête 

Secrète  : 

Un  pan  de  ciel,  avec  un  pli, 

Des  feuilles  vertes  sur  la  tête, 

Des  feuilles  mortes  sous  les  pieds,  un  joli 

Lieu  d'Amour  grand  comme  un  lit 

De  fillette. 

Au  loin  sur  la  mer  une  voile  partait. 

II 

J'ai  dans  ma  vie  un  joli  lieu 

De  rêve  doux  et  de  retraite  sainte. 

Lieu  parfumé  par  les  baumes  ;  un  peu  de  bleu 

Vers  l'Orient,  c'est  la  forêt  et  son  étreinte 

Aux  mille  bras  ;  un  peu 

De  vent  vers  l'Occident,  c'est  la  mer  et  sa  plainte. 

Au  loin  sur  la  terre  une  vieille  chantait. 

III 

J'ai  dans  ma  vie  un  joli 

Lieu  d'amour  dont  mon  âme  est  tonte  pleine. 

Refuge  cher,  tout  au  loin  du  vulgaire  oubli, 

Margelle  en  fleurs  tout  au  bout  d'une  plaine, 

Puits  de  fraîcheur  où  se  réfléchit 

Le  rare  éclat  d'un  regard  d'infini 

Qui  doucement  sommeille  enseveli 

Sous  les  frissons  velus  de  la  Verveine 

Bleue  et  de  blême  Marjolaine. 

Au  loin  sur  la  mer  une  voile  partait. 

IV 

J'ai  dans  ma  vie  une  minute  d'or 

Qui  tinta  si  longtemps,  qu'elle  retinte  encor 
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En  ce  lieu  si  tendre,  où  je  m'enfuis  qnand  je  pleure, 

Et  c'est  là,  qu'en  berçant  l'heure 

D'autrefois  dans  un  ineffable  leurre 

Je  songe  comme  on  dort, 

Et  c'est  là  qu'en  dormant,  Tout  veuille  que  je  meure! 

Au  loin  sur  la  terre  une  vieille  chantait. 

Après  ces  quatre  grands  soli  où  chacun  des  quatre 
fils  du  Rêve  chante  la  Vie  suivant  sa  norme  affirma- 
tive, négatrice,  instinctive  ou  douteuse,  un  sixième 
chant,  la  Montagne  en  délire,  proclame,  avec  la 
voix  ironique  de  tous  ses  insuccès,  la  faillite  du 
Rêve.  Le  chant  s'ouvre  par  la  ruée  du  vent  d'Est  sur 
cette  montagne  que  peuplent  les  fous.  Sous  ce  souf- 
fle excitateur  toutes  les  lésions  travaillent  :  le  fou  des 
mots,  le  fou  des  signes,  le  fou  des  parfums,  le  fou  qui 
berce  sa  poupée,  le  fou  des  couleurs  :  tous  les  fous 
qui  sont  l'humanité  tout  entière  s'exaltent  jusqu'à  la 
fureur.  Ce  passage  est  unique  dans  notre  littérature. 
Il  n'est  pas  exagéré  de  prétendre  que  la  Kermesse  des 
mots  égale  en  beauté  l'immortelle  scène  de  la  lande  du 
Roi  Lear. 

Soudain,  découvrant  la  cause  de  leur  souffrance, 
les  fous  veulent  tuer  le  Rêve.  Entonnant  un  farouche 
chant  de  meurtre  :  la  Branle  Rouge,  ils  mettent  le 
feu  aux  quatre  palais  des  fils  du  Rêve. 

Dans  l'impossibilité  absolue  de  distraire  de  cepoème 
dramatique  une  strophe  significative,  j'en  recom- 
mande fortement  la  lecture.  C'est  une  des  parties 
les  plus  puissamment  organisées  de  ce  livre  tempé- 
tueux, d'ailleurs  inachevé  puisque  l'auteur  se  pro- 
pose de  le  renforcer,  et  de  le  publier  bientôt  en  quatre 
volumes  moins  touffus. 

Le  septième  et  dernier  chant  :  la  Porte  de  V Enfer, 
magnifie  le  suprême  effort  de  l'homme  contre  la  mort 
dans  le  droit  de  créer.  Le  poète  met  le  statuaire  Rodin 
face  à  face   avec  son  œuvre  devenue,  sous  sa  main, 
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vivante.  Et  la  Porte  par  les  bouches  convulsées  de  ses 
damnés,  de  ses  suppliants,  raille  celui  qui  n'a  su  les 
recréer  que  pour  les  faire  souffrir;  toutes  ces  bouches 
nient  ses  efforts  et  l'amènent  bientôt  à  douter  de  son 
génie. 

Le  Doute  !  c'est  sous  l'empire  de  ce  mot  annon- 
ciateur d'une  aube  miséricordieuse  que,  pitoyable,  le 
poète  fera  parler  le  Penseur  qui  jusqu'ici  n'a  rien  dit 
du  haut  de  la  Porte  terrible.  Comme  un  baume  sur 
toutes  les  blessures  humaines,  tombe  de  sa  bouche 
ce  lyrique  espoir  : 

Puisqu'en  la  Toute  vie  errant  inaccomplie 
Dans  l'obscur  Infini  dont  rien  ne  peut  finir, 
La  Mort  n'est  qu'une  Nuit  très  vague  qui  nous  lie 
A  l'aube  d'un  meilleur  ou  pire  Devenir, 
Qu'importe  si  ta  vie  est  morte  inaccomplie  ! 

Sans  fin  dans  l'Infini  que  rien  ne  peut  finir, 
L'Espérance  renaît  et  meurt  inassouvie 
D'inatteindre  le  Pire  ou  meilleur  Devenir, 
Mais  le  Bien  que  tu  fis  dans  ce  qui  fut  ta  vie 
Survit  au  sein  pieux  de  notre  Souvenir 
Pareil  à  l'Infini  dont  rien  ne  peut  finir. 

Ainsi  se  clôt  ce  livre  volontaire,  tumultueux  et 
grandiose. 

Le  moment  est  venu  de  vous  entretenir  de  la  pre- 
mière œuvre  théâtrale  de  Roinard  :  l'adaptation  à  la 
scène  du  Cantique  des  Cantiques, 

Lorsque  cette  œuvre  fut  représentée  en  1892  au 
théâtre  d'Art  dirigé  par  le  poète  Paul  Fort  la  presse 
spirituelle  de  l'époque  l'accueillit  avec  une  hilarité 
inextinguible  bien  digne  des  gens  supérieurs  dont 
toute  la  dévotion  allait  de  la  dernière  pantalonnade  de 
M.  Gandillot  àla  dernière  complaisance  de  M.  Sardou. 

Songez  donc  :  l'auteur  ne  se  contentait  pas  seule- 
ment de  faire  concourir,  pour  l'expression  de  la  Vie, 
le  Verbe  accompagné  de  ses  coutumiers  adjuvants  : 
la  plastique  et  le  décor,  mais  voulant  mettre  en  pra- 
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tique  les  alliances  merveilleuses  dévoilées  par  le  vers 
fameux  de  Baudelaire  : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent, 

il  faisait  appel  à  la  musique,  aux  couleurs  et  aux  par- 
fums. 

Le  théâtre  d'Art  de  Paul  Fort  très  dépourvu  de 
moyens  ne  put  se  procurer  les  coûteux  appareils 
qu'exigeait  l'exacte  mise  au  point  de  la  tentative. 
Malgré  la  vaillance  des  iuterprètes,  la  beauté  verbale 
de  l'adaptation,  l'œuvre  échoua  et  l'on  ne  voulut  plus 
se  souvenir  de  celle-ci  que  des  vaporisateurs  lançant 
mal  à  travers  la  salle  des  parfums  devant  concorder 
avec  l'émotion  créée  par  le  drame. 

Pour  montrer  combien  peu  l'échec  de  cette  œuvre 
altéra  la  bonne  humeur  native  de  notre  poète,  je  rap- 
pellerai ce  trait  consigné  dans  les  notes  qui  terminent 
l'édition  des  Miroirs  :  il  fournira,  comme  il  dit,  «  la 
moralité  bouffe  de  cette  épique  aventure  »  : 

(f  On  avait  dépensé  environ  sept  cents  francs  d'ar- 
gent trouvés  à  la  diable,  Jahveh  seul  doit  savoir  où  ! 
et  lorsque  le  traducteur-adapteur  se  présenta  à  la  «  So- 
ciété »  pour  toucher  ses  droits  :  100  sous  !  s'il  vous  plaît  ! 
on  lui  répondit  que  cette  somme  était  imputée  sur  les 
registres,  à  «  Monsieur  Salomon  »,  un  très  jeune  écri- 
vain... Sans  doute  !  » 

Seuls  l'étranger  et  quelques  critiques  clairvoyants 
de  notre  pays,  dont  le  poète  René  Ghil,  encouragè- 
rent l'auteur. 

D'ailleurs  cette  expérience  de  laboratoire  était  loin 
d'avoir  désabusé  notre  héros.  Il  savait  mieux  que  qui- 
conque à  quoi  s'en  tenir  sur  les  causes  de  son  échec. 
N'ayant  pas,  suivant  lui,  réalisé  assez  riche  il  s'ap- 
prêta à  faire  plus  riche  encore. 

Il  se  recueillit  de  longues  années,  et  comme  un  exil 
volontaire    à    Bruxelles  l'avait   détaché  des  contin- 
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gences  affaiblissantes  des  théâtres  parisiens  il  se  re- 
mit au  travail. 

Roinard,  dans  les  notes  si  pittoresques  déjà  citées, 
décrit  ainsi  sa  première  hantise  : 

«  Autour  d'un  sujet  très  banal,  dans  ce  drame,  tous  les  élé- 
ments d'humanité,  dévie  et  de  sensations,  toutes  les  formes 
antérieurement  créées  et  autorisées  par  les  Arts  et  les  Luxes 
artistiques,  chacun  suivant  son  importance,  concouraient  à 
suggérer  les  mutuels  reflets  qu'échangent  les  hommes, -la  nature 
et  même  les  plus  infimes  objets  entre  eux. 

Ce  drame  essentiellement  lyrique,  basé  sur  les  symboliques 
du  Passé  et  des  Légendes,  évoquerait,  par  transposition  et 
comme  en  féerie  de  rêve,  les  intimes  douleurs  des  Temps  Pré- 
sents et  leur  anxieuse  orientation  d'espoir  vers  les  Temps  qui 
viennent.  Ce  drame,  où  Tout  devrait  réfléchir  Tout,  s'appellerait 
—  bien  naturellement  —  les  Miroirs.  » 

L'auteur  se  proposait,  en  outre  : 

4*  De  situer  l'action  dans  un  cadre  sans  époque  et  dans  un 
lieu  inventé  ou  peu  connu  ; 

2*  D'imaginer  une  action  sans  truquages  apparents  ou  vieillis, 
une  action  bien  une,  bien  humaine,  mais  se  prêtant  à  toutes  les 
évocations  qui  peuvent  renforcer  k  fait  par  l'enveloppement  du 
rêve  ;  ainsi  cette  action  se  déroulerait  à  la  fois  stricte  et  pro- 
fonde, poignante  et  de  nature  à  faire  songer  ; 

3*  De  tracer  des  caractères  à  la  fois  réels  et  synthétiques. 

Ce  drame  ne  devait  avoir  qu'un  unique  et  magni- 
fique décor  sans  âge  où  à  travers  une  harmonieuse 
ambiance  formée  par  l'accord  des  sons,  des  lumières, 
des  couleurs,  des  saveurs  et  des  parfums,  défilerait 
l'universalité  des  sentiments  qui  composent  la  c  fail- 
lible »  humanité.  Comme  sujet,  l'auteur  choisit  le 
plus  ressassé  :  l'Adultère.  Pourquoi  ?  parce  qu'il  lui 
permettait  de  se  servir  des  thèmes  les  plus  intenses 
de  toutes  les  époques  :  la  Vie  et  la  Mort  et  leurs  plus 
inséparables  reflets  :  la  Haine  et  l'Amour. 

Pour  tracer  ses  caractères  «  à  la  fois  réels  et  syn- 
thétiques »  dans  un  drame  qu'il  voulait  humain  et 
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extra-humain  il  s'aida  de  tout  ce  que  la  science  a  re- 
connu de  fondé  sur  l'Astrologie,  l'Empirisme,  le  Sa- 
voir des  Mages  et  des  Mystiques  et  voulut  que  ses 
protagonistes  essentiels  fussent  les  trois  entités  bien 
représentatives  de  toute  l'humanité. 

Entre  Tcheïlam  «qui  signifie  l'homme. supérieur 
par  sa  profonde  culture,  par  son  vouloir  de  belle 
grandeur  et  d'altière  bonté,  mais  quand  même  aussi 
imparfait  de  raison  et  d'âme  que  tout  ce  qui  naît 
matériel  et  mortel  —  explique  le  poète  dans  ses  no- 
tes, —  Daïmoura  qui  évoque  la  Femme,  toute  la 
Femme,  charmeuse  assimilatrice  et  dissimulée,  toute 
la  Femme.qu'elle  végète  ou  trône,  soit  en  haut,  soit 
en  bas,  et  Keristar  l'être  peuple  :  cette  femme- 
homme  qu'est  simultanément  la  foule  »  s'agiterait 
toute  l'humanité. 

Roinard  se  mit  au  travail  «  toujours  en  se  méfiant 
de  soi,  sans  perdre  de  vue  notre  cœur  mortel  et  ses 
défaillances  »  et  en  s'appliquant  à  suivre  les  conseils 
qu'il  formula  dans  une  préface  au  livre  posthume 
d'un  jeune  poète  :  «  Un  artiste,  y  est-il  dit,  ne  doit 
œuvrer  que  pour  soi  s'il  a  du  génie  ou  même  seule- 
ment du  talent.  Qu'il  ne  s'occupe  donc  point  de  pa- 
raître ou  non  social  ;  qu'il  ne  s'ingénie  pas  à  recher- 
cher le  succès,  il  triomphera  s'il  a  épuisé  sur  l'ou- 
vrage toute  son  âme  et  toutes  ses  forces  ». 

Plein  du  tourment  de  la  fusion  de  tous  les  arts 
que  Richard  Wagner,  dans  une  autre  direction,  avait 
expérimenté  avant  lui,  le  poète  construisit  son  édifice- 

Parler  des  avatars  des  Miroirs,  c'est  reparler  de  la 
vie  mouvementée  et  malheureuse  de  notre  héros.  Sa- 
chez seulement  que  cette  œuvre  unique  et  dont  l'au- 
teur, suivant  son  habitude,  a  brossé  les  décors  et  des- 
siné les  costumes,  apparaît  comme  l'une  des  fleurs  les 
plus  robustes  de  notre  littérature  et  vraiment  sœur 
de  ces  massifs  et  délicats   chefs-d'œuvre  de  pierres 
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gemmés  d'éblouissants  vitraux  qui  s'épanouissent  en 
votre  cité  merveilleuse. 

Tout  de  suite,  je  vous  avoue  mon  impuissance  à 
vous  distraire  une  seule  strophe  de  cette  œuvre  stric- 
tement tramée  et  tissée  et  qui  ne  peut  être  livrée 
que  dans  son  intégralité,  au  théâtre.  Aussi,  espérons 
prochain  le  jour  où  elle  irradiera  dans  tout  le  luxe 
féerique  nécessaire  à  sa  présentation; 

Pour  donner  le  ton  de  l'enthousiasme  qui  accueillit 
cette  oeuvre  pour  laquelle  Paul  Adam  évoqua  les 
grands  noms  d'Eschyle  et  de  Goethe,  je  crois  devoir 
rappeler  la  chaleureuse  page  que  le  romancier  de 
Miriam  de  Magdala,  Théodore  Chèze,  lui  consacra  : 

«  Les  Miroirs,  c'est  un  drame  essentiellement  lyrique,  d'une 
héroïque  et  superbe  simplicité,  d'un  dessin  net  et  pur,  et  qui 
condense  par  le  moyen  d'un  verbe  plein  à  craquer  tout  ce  que  le 
Rêve  peut  contenir  de  joie  plus  qu'humaine  avec  tout  ce  que  le 
Réel  contient  d'humanité  douloureuse.  Tcheïlam,  Keristar, 
Daïmoura,  les  trois  personnages  en  qui  se  résout  le  drame,  ce 
ne  sont  pas  deux  hommes  et  une  femme,  pas  même  l'Homme  et 
la  Femme,  mais  l'Etre  lui-même  en  tendance  vers  sa  perfec- 
tion totale,  vers  sa  beauté  entière,  vers  sa  réalisation  inexpri- 
mable, l'Etre  en  projection  vers  son  futur  à  travers  la  Vie  exté- 
rieure qui  l'entrave  et  le  porte  à  la  fois. 

Dire,  par  cette  trinité  de  Voix,  nos  amours,  nos  allégresses, 
nos  vaillances,  nos  espoirs,  nos  tendresses  fraternelles,  nos 
rêves,  nos  désirs,  nos  savoirs  et  nos  ignorances  ;  dire  nos 
envies,  nos  haines  séculaires,  nos  colères  ancestrales,  nos 
appétits  originels,  nos  férocités  natives,  nos  dégoûts,  nos  souf- 
frances, nos  larmes,  —  toutes  nos  misères  et  toutes  nos  beautés; 
exprimer  l'essentiel  de  notre  Cœur, de  notre  Cerveau  et  de  notre 
Chair  en  un  drame  dont  le  thème  fût  à  la  fois  infiniment  sim- 
ple et  haut,  en  un  drame  jouable,  l'entreprise  était  à  faire  s'é- 
crouler le  plus  assuré  de  ses  forces  rien  qu'à  l'idée  de  la  tenter. 
Enclore  ce  drame,  pour  l'illimiter  encore  dans  un  symbole  ad- 
mirablement clair  et  profond  qui  en  rattachât  la  palpitante  hu- 
manité à  tout  ce  que  nous  pouvons  essayer  de  concevoir  du 
divin,  c'était  dresser  autour  de  soi  du  presque  impossible. 

Or,  tout  cela,  Les  Miroirs  le  réalisent,  et  le  réalisent  de 
sorte  telle  que,  du  premier  mot  au  dernier,  l'œuvre  va,  sans  une 
seule  défaillance,  vers  toujours  plus  de  force,  plus  de  puissance, 
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plus  de  majesté,  plus  de  beauté,  plus  d'amour,  plus  de  pure 
charité,  et  qu'elle  s'achève,  comme  s'achève  le  vol  magnifique 
d'un  aigle,  par  un  solennel  repos  sur  un  sommet  que  l'on  eût 
cru  inaccessible  avant  d'y  avoir  admiré  le  reploiement  de  deux 
vastes  ailes.   » 

Et  comme,  au  début  de  son  article,  Théodore  Chèze 
l'exprimait  si  bien  : 

«...  Leur  auteur,  fils  du  terroir  normand,  s'apparente  roya- 
lement à  Corneille,  à  Barbey  d'Aurevilly  et  à  Flaubert.  Son 
génie,  frère  de  leur  génie,  emprunte  aux  mots  d'un  même  sang 
des  traits  pareils  de  majesté,  de  puissance,  d'héroïsme,  de  rurie 
splendeur  —  et  son  âme  peut-être  encore  plus  affamée  d'amour 
que  de  justice  est  souverainement  humaine  et  charitable.  » 

Je  crains  de  ne  pas  avoir  signifié  clairement,  en  ces 
notes  si  incomplètes,  la  force  chantante,  les  hautes  as- 
pirations et  la  santé  morale  qui  caractérisent  le  labeur 
magnifique  d'un  des  artistes  les  plus  volontaires  de  la 
Normandie  J'espère  au  moins,  parles  extraits  de  ses 
poèmes,  par  mon  insistante  admiration,  vous  avoir 
donné  le  désir  de  lire  cette  œuvre  qui  s'égale  aux  plus 
fortes  productions  littéraires  de  cette  illustreprovince 
de  la  pensée  lyrique. 

Et  maintenant,  pour  terminer  en  une  note  pieuse  à 
la  louange  du  beau  pays  qui  à  notre  héros  dispensa 
ses  dons  les  plus  opulents,  je  ne  puis  résister  au  désir 
de  vous  faire  connaître  l'hymne  émouvant  par  lequel 
Roinard  salua  sa  terre  natale. 

LA  VALLÉE  DE  BRAY 

Je  viens  d'un  pays 
Plantureux  et  gris, 

Où,  quand  les  gazons  de  mai  sont  frais  reverdis, 
L'on  voit,  fines  comme  la  plume  et  rosées 
Comme  la  nacre,  frissonner  sous  le  cielgria 
Les  joyeuses  neiges  des  pommiers  refleuris  ; 
Vierges  neiges  qui  partout  sur  le  paya 
Scintillent,  belles  neiges  emperlées 
Des  rosées 
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Dont  pleurent  ses  mélancoliques  matins  gris. 
Neiges  bonnes  du  Renouveau  sur  le  pays 
Qui  vêt  de  doux  rêve  ses  horizons  fleuris, 
Et  de  blanches  candeurs  ses  vergers  reverdis. 
Vibrantes  neiges  dont  les  vagues  nuancées 
Montent  et  volent  dans  le  loin,  tout  irisées 
De  rosées, 

Jusqu'aux  douceurs  mélancoliques  du  ciel  gris 
Que  l'on  croirait  poudré  du  riz  des  giboulées. 

On  boit  du  cidre  en  ce  pays  ! 

Du  cidre  capiteux  et  mousseux  qui  fermente  ! 

J'ai  comme  le  pays  dans  l'esprit  du  ciel  gris 

Où  de  la  nue  écumante 

Fermente. 

Né  d'un  Impérieux  et  d'une  Violente, 

J'ai  le  cerveau  mousseux, 

L'amour  capiteux 

Et  l'amitié  fervente  ! 

Vers  le  Bien  je  hâte  et  torture  ma  tourmente 

Comme  vers  la  Mer  sans  fond  et  sans  espoir 

S'empresse  la  rivière  sinuante 

Qui  nourrit  de  fleurs  les  rives  de  mon  terroir. 

Rivière 

Nourricière, 

Dont  le  regard  reflète  en  son  miroir 

Des  ruines  et  des  tours  à  créneaux  dont  l'altière 

Silhouette  érige,  en  rêve  noir, 

Tout  un  pan  dupasse,  dans  le  soir. 

Rivière 

Nourricière 

Dont  le  regard  reflète  en  son  miroir 

De  hautains  peupliers  tout  frissonnants  de  brume, 

Des  moulins  tout  blanchis 

De  farine  et  d'écume 

Et  la  ligne  terrible  qui,  nuit  et  jour  fume  ! 

Ligne  d'exil,  dont  les  rails  plongent,  infinis, 

Vers  deux  gouffres,  par  leurs  traits  de  fer  réunis, 

L'un  Mangeur  de  forces,  l'autre  Mangeur  d'esprits  : 

L'Océan  et  Paris  ! 

Ah,  si  j'avais  rencontré  sur  ma  route 

Quelqu'unqui  me  tirât  de  Misère  et  de  Doute 

Et  qui  fût  cette  Science  :  la  Bonté  toute  ! 

Mais  Tous  m'ont  bien  peu  dit  sur  tout  ce  que  j'appris  : 
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J'ai  la  douceur  grave  de  mon  pays, 

Au  cerveau  j'ai  son  ciel  gris 

Et,  dans  l'âme,  l'amertume 

De  mon  terroir  !..  Je  viens  d'un  pays 

Gras,  d'un  pays  gris 

Où  les  vaches  vautrent  leurs  ventres  alourdis 

D'énormes  pis 

Dans  des  hautes  herbes  d'un  noir  couleur  bouteille  ; 

Où,  parfois  au  bon  temps,  les  yeux  ternis 

Et  lourds  d  un  long  regard  de  velours  qui  sommeille 

D'aucunes  meurent  de  santé  sur  le  pâtis. 

Mort  douce  qui  semble  vers  les  hauts  infinis 

Tendre  quand  même  sa  prunelle  et  son  oreille 

Pour  mieux  écouter  couler  les  sonores  plis 

De  la  rivière 

Nourricière 

Qui.  là  tout  près,  avec  d'argentés  clapotis 

Sur  ses  caillasses  d'or ,  glisse,  claire  et  pareille 

Aux  rayons  d'été  sur  les  grappes  d'une  treille. 

Car,  cette  rivière,  vous  ne  vous  doutez  pas 

Qu'elle  berce  la  Vie  et  la  Mort  !  Sa  voix  veille, 

Luit  et  chante  dans  la  Nuit,  plus  doux,  plus  bas 

Qu'une  phrase  d'amour  redite,  à  baiser  las. 

C'est  que  toute  humble  et  tremblante  elle  s'émerveille 

De  tenir  tant  de  ciel  dans  ses  frêles  bras; 

Et  sa  prière  tous  les  jours  pareille 

Et  toutes  les  nuits 

Prie  et  chante  pour  ceux  qui  sont  partis 

De  terre  ou  partis  du  pays. 

Comme  il  sonne  au  profond  de  notre  oreille, 

A  notre  cœur  ce  chant  pour  ceux  qui  sont  partis 

Jusqu'à  ton  nom  plus  velouté  que  nos  ciels  gris 

Qu'en  toi  tout  chante  bon  !  ô  Béthune,  ô  Rivière 

Nourricière 

Qui  berce  dans  tes  bras  le  ciel  gris 

Du  pays 

Où  je  naquis  ! 

Henri  Strentz. 


V)n'tver3itas 
VÎSiïCÂ 

Ottaviensi» 


TABLE 


I.  —  l'inspiration  : 

"Walt  Whitrnan  et  la  poésie  contemporaine.     ...        5 

II.  —  l'expression  : 

Le  Dynamisme  poétique 27 

III-    —    UN    EXEMPLE   NORMAND    : 

Le  poète  P.-N.  Roinard 59 


ILLUSTRATIONS 

I.    —   DANS  LE   TEXTE   '. 

Portrait  de  Walt  Whitman 5 

Emile  Verhaeren,  dessin  à  la  plume  de  Ch.  Duhamel.  33 
P.-N.  Roinard,  dessin  à  la  plume  de  Ch.  Duhamel.      59 

IL    —   HORS   TEXTE    : 

Walt  Whitman,  dessin  à  la  plume  de  Charles  Duhamel. 
Emile  Verhaeren,  cliché  photographique  de  Géo.  Kéfer. 
P.-N.  Roinard,  lithographie  de  Ch.  Duhamel. 

III.  —  Les  éditions  de  luxe  contiendront  en  outre  un  portrait 
de  Wall  Whitman,  pointe-sèche  originale  de  Charles 
Duhamel. 


Cet  Ouvrage  a  été  fini  d'imprimer  a  Tours 

par  J.  ALLARD 

pour    "LA   PROVINCE" 

le  1"  juillet  1911. 


Il  a  été  tiré  à  deux  cent  vingt-quatre  exemplaires, 

dont  24  exemplaires  de  luxe  sur  papier  à  la  forme. 


Ç  Bis:. 


s. 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Echéance 

Celai  qui  rapporte  on  volume  après  la 
dernière  date  timbrée  ci-dessous  devra 
payer  une  amende  de  cinq  sous,  plus  un 
sou  pour  chaque  jour  de  retard. 


The  Library 
University  ef  Ottawa 

Date  due 

For  failure  to  return  a  book  on  or  be- 
fore  the  last  date  stamped  below  there 
will  be  a  fine  of  five  cents,  and  an  extra 
charge  of  one  cent  for  each  additional  day. 


C£ 


a  390  0  3  0CH*8  1705  1b 


CE  PS   3238 
.L42E8  1911 
CGC   LEBESGUE, 
£CC#  1271199 


PH  ESSAI  D'EXF* 


